20 января, воскресенье. Что-то со мною случилось, вчера выпил таблетку снотворного, спал почти до двенадцати и целый день ел. Как-то и силы творческие ослабли. Смотрел телевизор, что-то делал по дому. Но какое же во мне неуемное любопытство ко многим сторонам жизни! Днем смотрел свой любимый канал Discovery, часовой фильм о жизни на крестьянской ферме во время войны в Англии. Военная жизнь у нас с ее взаимопомощью и государственным духом, которой я все время гордился, которую помню и все время приводил в пример, совсем не сильно в лучшую сторону отличалась от той, которая была организована в королевстве. Я бы даже сказал, что в Британии государство активнее этой жизнью руководило. Здесь было не меньше взаимопомощи и жажды победы и, пожалуй, не меньше лишений. Только — в этом, конечно, существенная разница — Британия не допустила развертывания боевых действий на своей территории.
Охотники на ведьм
Вечером совершенно внезапно С. П. заехал за мною, и мы отправились в наш «Ашан», в кино. Ни я, ни он, мы особенно не разбираемся в фильмах. Пошли на голливудскую новинку «Охотники на ведьм». Для меня это был знаковый поход — я впервые смотрел фильмы в формате 3D. Стереоскопические эффекты как-то меня особенно не воодушевили. Снято, конечно, со всей голливудской точностью и размахом. Но для меня этот фильм знаковый — кино окончательно ушло из области искусства. Зал бы полон, молодежь наблюдала и оценивала спецэффекты.
С утра радио говорило о том, что самолет с телом старого человека Аслана Усояна, которого в прессе называют Дедом Хасаном, вернулся в Москву. Родные хотели похоронить покойного на родине, в Грузии, но грузинские власти не дали самолету разрешения на посадку. Похоронили на Хованском кладбище.
21 января, понедельник. В общем-то, чувствую себя скверно, жду и, может быть, не дождусь лета. Каждый день пересиливаю себя. Утром слышал, что в Астрахани власть решила расформировать хоспис, в котором доживают свой век старики. В возраст людей в хосписе попал и мой 1935-й год. И тем не менее делаю над собой усилия и занимаюсь зарядкой — это целый час, потом пошел счищать снег с машины. В Москве снежный ад. На машине меньше чем за неделю — полметра снега. На дорогах жуткие пробки, радио передало, что в связи с трудностями с индивидуальным и общественным транспортом даже в метро люди на перроне стоят в три ряда и берут вагоны штурмом. Я всегда подозревал, что и метро, как и почти все у нас, отстает от движения времени.
Утром, когда я делаю зарядку, то в паузах между подходами к штанге я обычно что-то разбираю, переставляю книги или вытираю пыль с полок. Сегодня вытащил папку, на которую давно поглядывал, — это бумаги, которые остались после смерти моего отчима Федора Кузьмича. Здесь невероятное богатство официальных бумаг, документов, фотографий и всего, что характеризует прошедшую эпоху. Есть фотографии и документы, которым больше ста лет. Невольно возникла мысль, что обязательно использую в новом романе.
Продолжаю вести тему иска американских хасидских организаций. Еще совсем недавно я говорил о выступлении Швыдкого. Сегодня выступал директор Ленинки Филиппов, который сказал, что основная ошибка была допущена в российско-американских переговорах. Коллекция Шнеерсона, которую немцы захватили в Польше, а потом мы вывезли как трофей, не была подсудна. Достаточно было письма нашего консула, что между Россией и Америкой нет соглашения о взаимном признании судебных решений. Во-вторых, достаточно сослаться на формулу римского права о неподсудности равных равному.
Томас Манн
Вечером перечитал рассказ Томаса Манна «Марио и волшебник». Сначала эта медлительная описательность всех обстоятельств показалась мне достаточно устаревшей, но когда все в финале собралось, когда безвестный официант Марио выстрелил в развязного волшебника, будто все перевернулось. Такое за всем этим отчаяние и такой гнев на беззащитность человека перед хамом! Но как трудно создать подобную сеть из обстоятельств, подробностей и мелочей, пронизанную еще и другим смыслом.
22 января, вторник. Утром успел написать главку в свой новый роман… Теперь я в этом определении жанра не уверен. «Летопись не-романиста», «мемуар обывателя»? Не знаю. Небольшой кусочек я написал о люстре у меня в комнате, которую я именую кабинетом. Есть и еще две люстры, каждая со своей историей.
В два часа отправился в «Литературную газету». Как я понимаю, Юра Поляков раздобыл большие деньги и вот теперь модернизировал премию Антона Дельвига, разделил на номинации. Первая премия, а их три, кажется, миллион. Все это случилось уже осенью, времени оставалось мало, и роль жюри взяла на себя редакция. Это почти естественно при таком квалифицированном коллективе. Но дальше, чтобы заручиться некоторыми гарантиями, пригласили всех прежних лауреатов, и они должны были подтвердить справедливость решения.
Собирали в кабинете Ю. Полякову, народа здесь было немало, от Жукова, отца вице-премьера, и Ларисы Васильевой, поэтессы и хранительницы танка Т-34, до Рейна и Туркова. Нам всем показали полосу с будущими лауреатами, все согласились. Юра довольно долго говорил, что со следующего года прошлые лауреаты тоже могут выставляться на соискание. Я мысленно представил себе этот следующий год, хорошо бы только, чтобы эти немолодые лауреаты дожили. Список лауреатов — я получу его завтра в газете — таков: Ахмедов Магомед — собственные стихи и переводы русской поэзии на аварский; Владимир Личутин — «Душа неизъяснимая»; Мария Семенова — «Там, где лес не растет», за «творческое обогащение славянской мифологии». Все это «Золотой Дельвиг». Есть еще и «Серебряный Дельвиг» — Владимир Берязев и Алексей Ивантер — составитель и издатель антологии «Поэты «Сибирских огней»; Юрий Архипов — новые переводы Кафки; Сергей Беляков — о младшем Гумилеве; Юрий Кабанков — стихи последних лет; Юрий Козлов — его новый роман; Юрий Нечипоренко — детская и юношеская литература. Есть еще и «Литрезерв», и «Специальные дипломы».
Я думаю, что если эта премия и дальше будет функционировать, то она существенно расширит наше представление о литературе и снимет исключительность произведений, премируемых и «Большой книгой», и «Букером». Пролетели наш Б. Тарасов, С. Шаргунов и некоторые другие.
Занятно, что несколько припозднившийся к самому началу наш патриарх Жуков, не очень внимательно разглядевший «короткий» список, спутал Шаргунова с архимандритом Шавкуновым и сразу же заговорил, почему последнему не дали премию. И почти тут же А. М. Турков высказал претензии к статье Володи Бондаренко о Вас. Гроссмане. Претензии, возможно, и принципиальные.
Сразу же после «Литературки» пешком отправился к высотному зданию на Котельнической набережной в гости к Г. М. Шерговой. Естественно, как и в прошлый раз, с Женей Широковым. Кормили салатом, грибным супом и замечательными варениками с вишней. Галина Михайловна была в новом арабском платье. И главное — в полном уме и с полной активной памятью. Удивительно сладко обо всем поговорили. Я по количеству «вспоминательных моментов», связанных с нею, еще раз подумал, скольким я ей обязан. В этом году — в таком возрасте уже ничего не скрывают, а возрастом только гордятся, как Божьим благом — ей исполнится 90. Среди прочего поговорили и о манере современных мемуаристов все врать даже еще про живых людей. К концу вечера подъехала ее старшая дочь Ксюша. Как я соскучился по незлому, умному и раскованному женскому обществу!
Утром по радио передали новость из «светской хроники». Принц Гарри, внук королевы Елизаветы, который прославился массой шалостей — то пришел на тусовку в фашистской форме, то в биллиард сыграл на раздевание, поэтому мы все видели его розовую попку, — закончил свой второй срок службы в Афганистане. Он летал на боевом вертолете и непосредственно, своей королевской особой, участвовал в боевых операция. К чему пишу? Невольно сравниваю королевского отпрыска с детьми нашей постсоветской, а ныне капиталистической знати. О сынках, успешно избежавших военной службы в заграничных университетах, я уже как-то писал.
Продолжение следует...
