29 мая, четверг. Сахар в крови диабетика — самая таинственная вещь. Несмотря на некоторые безумства вчера на дне рождения у Апенченко — три пирожка, одна вареная картошка и кусок холодца, — показатели такие: 5,1.
В три часа началась последняя «порция» наших дипломников. Вел комиссию Андрей Михайлович. Я побывал лишь в начале, где высказал несколько критических соображений по поводу стихов одной из учениц Николаевой. В ответ услышал от Олеси Александровны, что Блок и Фет рифмовали, дескать, еще хуже. Поддержала меня, правда, И. Ростовцева, которая оппонировала. На защиту приехал и В. Костров, выглядит, вроде, неплохо, сказал несколько слов о стихах и признался, что прозу — большую часть диплома составляла повесть — не читал. Я расстроился. Чтобы закончить с защитой — в три тридцать начинался Ученый совет — скажу итоги: тройка и четверка у Королева, остальное «пятерки». А. М. Турков отдельно сказал, что расстроен прозой учеников Королева, — интереснее и у Рекемчука, и даже у Торопцева — проза лишена социальных корней, признаков современной жизни.
Ученый совет проходил вяло, и хотя я что-то «вякал», душа моя совсем опустела. Боюсь, Институт в плену обывательского отношения к литературе. Распределяли «правительственные» стипендии — критерий «отличник», а не высокие и профессиональные творческие достижения. Мы довольно успешно имитируем творческий вуз. Тарасов все еще не выехал из своего кабинета — такое ощущение, что он все еще ждет каких-то перемен в своей судьбе. Опять взял с собою читать 12 работ — это уже заочники.
Вечером не утерпел и смотрел английский фильм «Лучшее предложение» — с одной стороны, как же лжив и бессовестен современный человек, с другой — антиквариат, английская дотошность в изображении материальной стороны жизни. И то, и другое мне невероятно интересно.
По ТВ до слез проняла «украинская» сцена, когда матери подошли к воротам воинской части, чтобы выкликнуть своих уже отслуживших срок детей. Славянск и Луганск бомбят уже по-настоящему. «Повстанцы», «бандиты», «сепаратисты» — смотря кто как называет и с какой стороны, — вчера сбили два вертолета, которые летали над сепаратным пространством. Ужас обездоленных, почти как в кино смотрится, когда показывают Африку. Этот абстрактный и мучительный ужас сменился полнокровным славянским несчастьем. Жалко детей, детенышей, что же будут делать люди, оставшиеся без жилищ?
30 мая, пятница. Открыл книгу Толи Горюшкина.
31 мая, суббота. Уже давно знаю: на даче, если сразу встанешь с постели и спустишься на участок, то поливки, посадки, подрезки захлестнут, и ничего путного по основной своей работе не сделаешь. Не поднимаясь с постели, сразу же, пока в доме тихо, принялся читать первую работу из большой серии дипломов заочников.
Повесть «Тоня» представляет к защите Александра Сафонова, это шестой курс, руководитель Самид Агаев. Совершенно по-другому все это читается, словно овеянное жизнью, после работ наших в основном девочек-очниц. Только ли в этом случае возраст и нажитый опыт? Но может быть, еще и мастер?
Очень простая, даже немудреная история. Молодая женщина Тоня приезжает в город ее детства, чтобы продать комнату в квартире, которую ей подарила ее бабушка. Рассказ ведется от лица все ведающего автора, со знанием дела и деталей, в простой манере. Семья непростая, мать с отцом развелись, бабушка в больнице, брат, которого любила вся семья, покончил жизнь самоубийством. В городе у молодой женщины происходят новые встречи — это и не очень юный сосед Ной, и сутенер, который предполагал купить комнату, и другие персонажи. Главное — некое духовное озарение, которое происходит в это время с героиней. Ей надо продать мир, в котором она жила. От повести веет свежестью, непритязательный язык созвучен сегодняшнему настрою, справедлива общая картина маленького провинциального города.
Вторая работа, которую не без удовлетворения прочел после всех дневных дел по саду и порчи новенького, только купленного триммера для стрижки газона. Это созвучная с предыдущей работой повесть Екатерины Андреевой «Наследие». Екатерина уже ученица С. Толкачева. Сюжет несколько схож, тоже молодая женщина борется за наследство, за дом в деревне, который ей досталось от довольно дальнего родственника, художника. Основное достоинство повести в непритязательности рассказа, почти как в жизни, но становится и страшно, как в реальной жизни, и за эту жизнь. Здесь сделан большой срез: провинция, деревня, деревенские запуганные новой жизнью люди, суд, праведный и неправедный, отвратительная и преступная милиция и такая же ленивая и преступная полиция, здесь адвокаты, судьи, бизнесмены, — все связано и укатано в общий страшный и одновременно очень современный сюжет имущественных споров. Понятие «наследие» имеет здесь глубокий, в том числе и социальный контекст. Своеобразный «корявый», почти разговорный язык, как знак подлинности. Здесь нет литературной гладкости, здесь сама жизнь. Мелкие мои замечания на последней странице работы. Более страшной картины современной жизни я в литературе не встречал. Блеск подлинности.
Сгорел телевизор, поэтому отправился наверх, в свою комнату, и прочел еще одну очень неплохую работу.
Владислава Бессараб, повесть «Правила хорошего тона», ученица С. Толкачева. Вот рецензия, которую я написал на последней чистой странице работы. Тут же горькие размышления, где же справедливость: пятерки, которые мы поставили нашим «отличникам» с дневного отделения, часто не дотягивают до четверок наших заочников.
«Возможно “Правила хорошего тона” написаны не без влияния нашумевшего сериала Гай-Германики о школе. Можно было бы сказать, что это еще одна “отвратительная” школа, со школьными гадостями, связями, курением и драками в туалете. Но я этого не скажу, хотя и драки, и курение в туалете, и школьная болезненная месть, все это есть. Повесть о взрослении и штурме ее героиней жизни — не всегда, правда, прямом, — штурме, который начинается со школы. Кому мало в жизни дано, тому многого хочется. Здесь главное — прекрасно выписанный образ героини, десятиклассницы, редкой молодой суки, во чтобы то ни стало решившей “сделать” свою жизнь. Здесь же и генезис ее характера и поведения — ее собственное детство с пьяницей-отцом, убившим ее. Лицемерие и безнадежность на фоне школы, сытые недалекие и часто похотливые дети.
Недостатки — в ущерб основной героине часто лишь номинированы, лишь по фамилии названы многие другие герои. Мелкие замечания помечены ручкой на последней обложке работы».
Наверху, в бывшей Валиной, а ныне моей комнате, все время включено радио — «Эхо Москвы». Наводнение на Алтае и в Хакасии. Река Бия поднялась на 7 метров выше средней отметки. Опять слава МЧС, лодки, разъезжающие по улицам поселков и городов, одинокая собака на крыше сарая, потом приедет Путин, пообещает все отстроить, и все будут счастливы.
