Юрий Владимирович Никулин в рабочем кабинете. Бумаг – навалом.
- Почему ты не разберешь стол? Письма – к письмам, книги – к книгам, бумаги – к бумагам.
- А у меня порядок, хотя и беспорядок! Я всегда быстро и легко нахожу все, что мне нужно.
Всматриваюсь в снимок и погружаюсь в атмосферу никулинского творческого беспорядка.
На диване (это за Никулиным) – мягкая игрушка. Слева от Никулина на стене – портрет Михаила Владимировича Седова, знаменитого заместителя директора Цирка на Цветном бульваре. Его зверски убили в подъезде собственного дома.
Юрию Владимировичу нравилось иногда перебирать бумаги на столе, просматривать заново письма, открытки, записки и отдельные листы, на которых он записывал все дела.