Жизнь в СИЗО «Лефортово» в последние дни напоминает кулинарное шоу. Известные арестанты, зачастую лишенные не только общения с адвокатами, но даже возможности элементарно постричься, бросили свою кипучую энергию на приготовление пищи. Экс-министр Михаил Абызов вместе с сокамерником, экс-зампредом крымского комитета конкурентной политики Ярославом Сливкой, даже принялись за написание кулинарной книги под названием «Кухня для заключенных в условиях стесненных».
За решеткой оба горячо рекламируют не только меню изолятора, но и все «Лефортово», называя его четырехзвездочным отелем.
Обозреватель «МК» в качестве проверяющего от ОНК сняла пробу с блюд, которыми потчуют арестантов самого страшного СИЗО страны.
Известные фигуранты самых громких дел последнего времени отметили пасхальные и майские праздники в «Лефортово». В СИЗО каждому из них торжественно вручили по маленькому куличу. Все остальное к праздничному столу пришлось готовить самим.
Мы застали экс-министра Абызова в момент приготовления обеда. На лавке он разложил только что почищенные лук и чеснок. На воле ими себя не особо побалуешь во избежание специфического запаха, но в «Лефортово» стесняться вроде как нечего. Абызов, вопреки ожиданиям, выглядел бодро и почти что весело. С ходу начал рассыпаться в благодарностях сотрудникам и изолятору.
— Уровень отеля четыре звезды с плюсом, — уверяет он. — Все необходимое есть. Как живу тут? По режиму. Спорт, правильное питание и культура. Спорт, кстати, два раза в день: один на прогулочном дворике, второй — в камере. Кто сказал, что места тут мало? Хватает! Йогой и не только можно заниматься между кроватями. Культура — это я про чтение книг и просмотр телевизора (20 каналов показывает). В общем, все супер.
Если бы Абызов все это не говорил с серьезным выражением лица, можно было бы расценить это как попытку развеселить правозащитников. Но похоже, что он не иронизирует.
— Он выбрал тактику все хвалить и демонстрировать полное удовлетворение ситуацией, вероятно, в надежде, что это облегчит участь, — говорит один из высокопоставленных чиновников (по слухам, приложивший руку к аресту Абызова). — Но вряд ли ему, бывшему министру, это поможет. Он преступил закон, а тот, как известно, шутить не любит.
Как бы то ни было, сокамерник Абызова экс-зампред комитета конкурентной политики Крыма Сливка вторит ему, будто исполняет роль второго актера в рекламе:
— Все тут достойно. Сотрудники уважительные, спешат помочь. Отовариться в тюремном ларьке можно и два раза в месяц (в ответ на реплику, что в «Лефортово» редко принимают заказы). Продуктов у нас хватает. Едим и то, что приносят, и сами готовим. Мы сейчас занялись написанием книги «Кухня для заключенных в условиях стесненных». Выпустим ее, наверное, быстрее, чем освободимся.
Про долгожданную свободу арестанты предпочитают не говорить, ибо готовы к любому повороту в их уголовных делах. И если проживание в «отеле» «Лефортово» затянется, то (они дают это всем видом понять) печалиться не будут.
— А кому тут плохо? — поднимает брови Абызов, продолжая чистить чеснок. — Не знаю таких. Может, в первое время, но потом быт налаживается.
Сенатор Арашуков и его отец в рекламе «Лефортово» более сдержанны, но гнут ту же линию: все хорошо, жалоб нет. Хотя у Арашукова-старшего одна из самых плохих камер, без горячей воды, старенький телевизор с трудом ловит всего два канала.
— Зато матрас поменяли, лекарство и витамины дали, — рассказывает Арашуков-старший. — А к еде я всякой привык. Но тут все вкусно, хорошо готовят. Жалко только, что рыба не положена. В смысле, вареную рыбу тут дают, а вот передавать с воли соленую или копченую нельзя.
В этот день, к слову, на обед арестантам полагались суп и горохово-пшенная смесь. Члены ОНК сняли пробы гороховой каши, поскольку на нее поступали жалобы раньше. И правда, на вид эта смесь оптимизма не внушает. Эдакая желтая паста (кажется, что ее кто-то пережевал предварительно). Но вот вкус оказался вполне достойным, причем чувствовалось добавленное мясо курицы. Мой коллега по ОНК Евгений Еникеев съел целую тарелку этой смеси и остался доволен.
А я вам скажу, что сегодня она не самая удачная, — комментирует еще один арестант-кулинар Эраст Галумов. — В другие дни бывала и вкуснее. Я, между прочим, вице-президент Ассоциации кулинаров России, так что разбираюсь и все дегустирую из общего котла, как говорится. Кухня не самая плохая. Но не хлебом единым...
Вы лучше обратите внимание на другое. Очень нужен «Лефортово» кабинет психологической разгрузки. Чтобы там человек сел в мягкое кресло, надел наушники и послушал шум волн и пение птиц. Тут люди на грани суицидов первый месяц находятся. Я со многими общался — с губернаторами, генералами... Они говорят: «Если б в первый месяц дали смертельную таблетку — не задумываясь, взял и ушел бы из жизни».
Что делает Галумов до сих пор в СИЗО — загадка. Напомню, что глава следственной группы, которая ведет его дело, старший следователь СУ ФСБ России Белоусов сам арестован: ему вменяется вымогательство взятки с Галумова в размере 65 миллионов биткоинами. Факт, что после этого скандала дело против бывшего директора издательства «Известия» не только не закрыли, но и ему самому даже меру пресечения не изменили, — удивителен. Галумов, к слову, за решеткой уже написал и даже издал книгу, но не с рецептами, а про буддизм. Весьма актуально в его ситуации. Как говорил Будда, понять все — значит, простить все.
Еще один эксперт в кулинарных делах — бизнесмен, генеральный директор украинской корпорации «Индустриальный союз Донбасса» Олег Мкртчан. Сам отличный повар-кулинар, он в свое время владел несколькими ресторанами.
— Тут не до еды, если честно, — вздыхает он. — Выжить бы... Врачи СИЗО договорились о моем обследовании (проблемы с сердечно-сосудистой системой) в клинике Вишневского, но им требовалось разрешение следователя на мой вывоз в медучреждение. Тот тянул до последнего, издевался. Дал разрешение в тот момент, когда дело в суд передали. Так что оно формально не действует.
Примечательно, что в других СИЗО разрешение ни следователя, ни суда на вывоз в больницу не спрашивают. По мнению правозащитников, согласование лечения с органом следствия незаконно, нарушает права больного заключенного.
Следователь по делу Мкртчана вообще проявлял чудеса «гуманизма». У предпринимателя просто огромная природная шевелюра, а больше чем за год заключения всего один раз (!) следователь разрешил воспользоваться услугами парикмахера. Но если от зарослей волос не умрешь, то от остановки сердца вполне можешь, и тут уж действительно никаким диетическим питанием не помочь.
— Как кормят? Как в хостеле! — выдает руководитель ФАС Дагестана Курбан Курбасаев, обвиняемый в получении взятки в 2,5 миллиона. — Я когда-то с самим Борисом Ельциным водку пил! За одним столом с такими людьми сидел, а тут... Ко мне как к второсортному человеку относятся!
В камере Курбасаев с украинским моряком Андреем Эйдером. Паренек совсем молодой, щуплый, на вид похож на бедного испуганного студента, но никак не на военного. Эйдер был ранен, осколки до сих пор в ногах, болят.
— Отсюда меня вывозили в гражданскую больницу, но там только в очередной раз посчитали осколки, их размер определили, а вытаскивать не стали. Дают обезболивающие.
Бывший глава Коми Вячеслав Гайзер, просидевший в «Лефортово» уже четыре года (похоже, что это рекорд за последнее время), задумал снимать видеоролики с кулинарными рецептами, рожденными в СИЗО.
— Нужно будет сделать антураж соответствующий, чтобы решетки видны были, железные нары, — говорит он. — А рецептов за эти годы много насобиралось. Из тех продуктов, что разрешены, я могу приготовить абсолютно любое блюдо.
Горохово-пшенную смесь, как мы поняли, можно использовать в качестве ингредиента к какому-то совершенно новому яству. Ну а чем еще себя развлекать в самом суровом изоляторе страны? Тем более если встречи с адвокатом редки, а свиданий не дают. Напомним, что тот же Гайзер впервые увидел своего защитника только после того, как на недопуск пожаловались члены СПЧ лично президенту.
Ева Меркачева
