Образ главного героя романа Андрея Геласимова – собирательный, однако масса фактов прозрачно намекает на главного прототипа. Героя зовут Бустер, на раннем этапе творчества – Бустер Хрю, он взрослеет в Ростове-на-Дону в 90-е, у него есть творческое альтер эго Пистолетто, сочиняющий рэп на криминальные темы, и по ходу повествования персонаж придумывает песни «Моя игра», «Чистый кайф», а в самом финале – «Сансару». По-моему, намёков на Басту более чем достаточно, и это ещё не все перечислены.
Между тем, по словам автора, «роман нельзя назвать документальным», и это художественное произведение не является биографией Василия Вакуленко. Довольно быстро по ходу чтения становится ясно, почему не нужно воспринимать чьими-то мемуарами книгу, написанную простецким языком от первого лица. В первом разделе «Пистолетто» герой так глубоко погружается в описанные со всей откровенностью бандитско-наркоманские реалии Ростова 90-х, что совершенно невозможно проассоциировать этого Толю с сегодняшним Василием Михайловичем – знаменитым артистом, продюсером и бизнесменом, лидером мнений и прочая, и прочая… Баста, конечно, намекал в интервью и песнях на свою боевую юность, но не слишком распространялся о конкретике. В книге этой конкретики хоть отбавляй, поэтому поклонникам Басты и их родителям лучше отнести всё это к писательской фантазии.
Завязка романа такова: популярный рэпер на гастролях в Германии узнаёт в организаторе концерта девушку, из-за которой двадцать лет назад в Ростове-на-Дону произошёл весьма кровавый замес. Бустер всё глубже погружается в воспоминания, и вместо востребованной звезды возникает юный ростовский наркоман, влезший в историю и задолжавший бандитам кучу денег. «Чистый кайф» не отнесёшь к многофигурным романам, заставляющим читателя держать в уме кучу персонажей и напряжённо ждать развязывания многочисленных загадочных узлов. Та самая немецкая бизнесвумен Майя уже через несколько страниц появляется в образе провинциальной оторвы в головокружительном калейдоскопе из барыг, наркоманов, чеченцев, преступных группировок Ростова-на-Дону и Краснодара, а также начинающих рэперов, забывающих о музыке ради дозы. Захватывающее повествование оставляет ощущение некой нереальности: при такой интенсивности опасных событий странно, что в 90-е вообще кто-то выжил.
Впрочем, главным смертельным врагом героя к концу первой части оказываются не краснодарские бандиты, а собственная зависимость. После рехаба Толя оказывается в Псковской области и поступает трудником в монастырь. Никаких благостных картин о принятии Бога и очищении души автор не рисует – в монастыре жизнь героя протекает не столь остросюжетно, но тоже смутно и дёргано. Правда, однажды в окрестностях появляется девушка Юля, которая видела Бустера на выступлении в Ростове и считает его очень талантливым…
В третьей части герой уже в Москве, покорение которой было не слишком гладким. Призраки прошлого, психологическая зависимость («бывших наркоманов не бывает»), малоадекватные продюсеры и непростая история любви – но всё это описано в качестве флэшбеков от состоявшейся звезды, которая к финалу озабочена не проблемами жизни и смерти, а отсутствием в репертуаре нового хита перед большим сольником в «Олимпийском». Это выглядит немного схематично - впрочем, рэп-роман (или, как написано на обложке, «роман flow») Андрея Геласимова и не претендует на звание энциклопедической саги о русском хип-хопе. Достаточно и того, что, ведя своего Бустера от ростовского гаража к московскому «Олимпийскому», писатель нигде не сфальшивил и обошёлся без обывательских штампов, которые характерны для художественной литературы о музыкантах.
Алексей Мажаев
