Откуда вы узнаёте имена новых перспективных исполнителей? Из социальной сети «ВКонтакте», YouTube, стриминговых сервисов, продвинутых специализированных сайтов? Или какая-то песня вдруг начинает попадаться везде, становясь поводом для более подробного знакомства с артистом? Да, пожалуй, сейчас это основные способы; вариант «услышал новинку по телевизору» вызывает гомерический смех, а пресс-релизы от пиарщиков или рекорд-лейблов не работают в случае, если песен рекламируемого исполнителя ты ещё не слышал.
А ведь когда-то всё было наоборот. Чтобы стать «фрэшменом», нужно было попасть на телевидение, а для этого – заинтересовать издателя, который выделял бюджет на раскрутку, если видел перспективы отбить вложенные средства с лихвой. Казалось бы, с развитием интернета рекорд-лейблы отомрут за ненадобностью – но крупные игроки отмирать не намерены: они управляют гигантскими каталогами и пытаются «оседлать хайп», подписывая контракты с уже проявившими себя в сети дарованиями. Посмотрите на выходные данные вторых альбомов каких-нибудь ставших модными после дебюта рэперов – там в издателях почти непременно «уорнеры», «юниверсалы» и «сони». И, конечно, мейджоры задумываются над тем, чтобы не только находить и монетизировать таланты, но и, как в лучшие времена, создавать проекты. Уловить тенденции, перемешать, причесать и выпустить продукт на рынок – чем не стратегия? И попытки такие есть, только пока они не очень-то успешны: публика в новых талантах почему-то ценит искренность и непричёсанность.
19-летнему киевлянину под псевдонимом Валик Попсовый этого как раз не хватает: его песен пока нет в чартах, и вся эта история похожа на продюсерский проект. Начнём с псевдонима: по официальной версии, он «был придуман во время вечеринки творческого объединения MG Music». Такая «фамилия» намекает то ли на шуточность всей затеи, то ли на дерзкий и отчаянный вызов шоу-бизнесу; назваться «Попсовым» – всё равно что на обложке альбома написать «Купи меня!» вместо заголовка. При этом альбом «Ветер в голове» напоминает конструктор, где в роли деталек выступают модные тенденции русскоязычный популярной музыки: привязчивость незатейливых мелодий Тимы Белорусских и Niletto, фолк-поп Мэвла, рэперско-панковская отвязность «Пошлой Молли» (но без запретной лексики), цинизм шансона, простота текстов, расслабленность вокала. Все ингредиенты подобраны так, чтобы ускорить путь Валика Попсового к успеху. Под нехитрый припев первой песни «Ветер в голове» слушатель, по вероятной задумке менеджмента, должен начать двигаться в такт и не переставать это делать до конца альбома. Однако публика может и не оценить столь откровенный план: когда в песне «Прощай, малыш» узнаются отголоски творчества «Сектора Газа», а «лирическая» «Мало знакомы» поражает рефреном «мы мало знакомы, но раздень меня снова», возникает ощущение какой-то излишней небрежности. Если имя Валика Попсового намекает на пародийность проекта, а разнообразие источников вдохновения это только подтверждает, то почему пародии получились такими несмешными?
Алексей Мажаев
