«На моём месте» – это история обычной провинциальной британской школьницы по имени Бетани, которая ведёт вполне заурядную для её окружения жизнь: списывает домашку, тусуется с друзьями, передразнивает зануд-учителей и предаётся мечтам. Однако довольно быстро оказывается, что вся её беззаботность, в которую так легко поверить поначалу, – лишь фасад, маскирующий кучу не по годам серьёзных проблем: папа Бет – запойный алкоголик, которому нет до неё дела, а у мамы биполярное расстройство – при таких условиях быть главой семьи поневоле приходится девочке-подростку. Каким-то образом Бет удаётся скрывать положение дел дома от друзей, учителей и даже случайных прохожих: она научилась убедительно врать.
Собственно, зачем же героиня лжёт о своей семье налево и направо? На этот вопрос есть вполне прозаический ответ, который предлагают в одной из серий авторы: она боится насмешек одноклассников. А есть и нечто более глубокое – и это мечта о нормальных родителях, отчаянное стремление иметь достойную и «скучную» семью «как у всех» хотя бы в воображении – порой кажется, что, выдавая очередную ложь, Бет верит в неё и сама. Отсюда же её неудержимое желание сблизиться с самой популярной одноклассницей, умницей и отличницей Поппи, урвать себе хоть крошечку жизни, идеальность которой её гипнотизирует, как кролика.
На примере Бет авторы сериала дают целый срез неблагополучного слоя британского общества, который считывается и по окружающей обстановке, и по специфическому говору, и по одноклассникам героини. Про истинную жизнь одноклассников, кстати, и про то, как обстоят дела с родителями у них, мы можем только догадываться: все они показаны почти исключительно во взаимодействии с Бет, однако складывается впечатление, что и в их семьях вряд ли царят идиллии. Вся эта «неблагополучность» в сериале прописана очень хорошо, равно как и другие важные и болезненные темы, такие, как алкозависимость, абьюз и психические отклонения.
По сути, весь сериал являет собой бесконечную череду взлётов и падений Бет, её горестей и радостей, причем, несмотря на несоизмеримый масштаб плохого и хорошего, кажется, что героине удивительным образом удаётся «не уходить в минус» – вероятно, за счёт умения искренне радоваться мелочам и замечать хорошее в обычных бытовых вещах и событиях. Мир чёрно-белый, но не совсем: один и тот же человек для Бет в разные моменты может оказаться как доброй феей, так и сущим злодеем – двойственность, присущая и подростковому видению мира, и жизни в целом. За радостью героини снова неизменно следует горесть, рука об руку – и даже за катартическим финалом кроется очередной «хук» от судьбы, который можно считать как отличным завершением мини-сериала, так и неплохим заделом на его превращение в многосерийный проект.
Татьяна Трейстер
