Постоянно болели бабушки, то одна, то другая. Мама буквально сбилась с ног в поисках лекарств, врачей. Однажды пришла с работы радостная:
- У нас в «Знамени» новый автор, Вильям Ефимович Гиллер. Повесть его печатаю, «Во имя жизни». Он работает в поликлинике Литфонда! Главный врач!
Литературного опыта у Гиллера никакого. Переделывал-перепечатывал несколько раз. Конечно, подарил маме тот номер с его повестью.
В 1956 году эта повесть вышла отдельной книгой. Название то же: «Во имя жизни. Записки военного врача». Литературная редакция Ц.Е. Дмитриевой. Ну, конечно, Цецилия Ефимовна редактировала его повесть в «Знамени». Открывает книгу эпиграф: «Друзьям и товарищам по Западному фронту посвящает свой скромный труд автор».
Военврач второго ранга В. Гиллер служил в медико-санитарном батальоне. Был участником боев под Вязьмой. Потом получил направление в Москву возглавить пункт медицинской помощи в Амбулаторном переулке. На этой базе он развернул прифронтовой госпиталь. Вокруг промышленные объекты – железная дорога, завод, электростанция; мишень для вражеских налетов. Бомбежки непрерывные... Кстати, первыми привезли москвичей, пострадавших в очереди у магазина на улице Горького – взрывной волной их буквально разбросало по сторонам.
Потом опять Вязьма, участие в прорыве блокады Ленинграда.
Волховский фронт – и стихи Павла Шубина, которые он привел в своей книге:
Выпьем за тех, кто командовал ротами, Кто умирал на снегу,
Кто в Ленинград пробирался болотами, Горло сжимая врагу.
Вспомним мы тех, кто неделями долгими В мерзлых лежал блиндажах,
Дрался на Ладоге, дрался на Волхове, Не отступал ни на шаг.
Вильям Ефимович очень облегчил нашу жизнь. Конечно, врачей мы вызывали частным образом, но по его наводке. Когда у Кати был сильнейший тромбофлебит, Гиллер порекомендовал профессора Фишмана. Лев Гдальевич поставил Катю на ноги. Старый москвич, он жил где-то в районе ГУМа. Рассказывал, что у него много способных учеников. Фамилии называл. Одну мы почему-то запомнили: Терушкин.
Несколько десятилетий спустя – тромбофлебит у меня. Лев Гдальевич давно умер.
- Нужен Терушкин, – сказала мама.
- Разве его найдешь!
- Найду.
И мама стала обзванивать больницы. По справочнику. Начала с больницы ¹ 1:
- Хирург Терушкин не работает у вас? Нет? Извините.
Двадцатая больница, тридцатая, сорок пятая… Где-то занято, где-то просят перезвонить в отделение, где-то телефон изменился…
Наконец больница ¹ 67:
- Владимир Аркадьевич заведует хирургическим отделением. Запишите телефон…
Теперь позвонила я:
- Простите, вы учились у профессора Фишмана?
- Да.
Узнав, в чем дело, вежливо отказал:
- К сожалению, частной практикой не занимаюсь.
- Не вешайте трубку, – прошу я. – Подумайте: мы помним вашу фамилию более двадцати лет!
- Извините, спешу.
И тогда я бросила последний аргумент:
- Моя мама обзвонила шестьдесят шесть больниц, прежде чем нашла вас.
Владимир Аркадьевич помолчал:
- Приезжайте!
Мы стали друзьями.
