Корова приплывает на маленьком плоту в небольшое поселение, расположившееся где-то ближе к северу американских земель во времена, когда европейцы только начали открывать для себя столь новую заокеанскую территорию. Её место назначения – личное поместье местного богатого землевладельца, которому по утрам хочется пить свежего молочка, а за обедом обсудить новые модные течения в Париже. Наш главный герой, одинокий повар-траппер Отис Фиговиц по прозвищу «Печенька» (Джон Магаро), попал в земли Орегона по работе. Его наняли для того, чтобы он вёл группу исследователей по будущим северным штатам, попутно обеспечивая их едой.
Внезапно «Печенька» встречает китайского иммигранта Кинг-Лу (Орион Ли), за которым гонятся разъярённые русские (здесь уже должно стать любопытно, не так ли?). Он даёт ему еды, одежду, да и в целом у них завязываются достаточно дружеские отношения – Отис смешит Кинг-Лу своими остроумными играми слов, а тот в ответ рассказывает о своих наполеоновских планах захватить Запад, добравшись до Сан-Франциско и запустив там отельный бизнес. Но очень скоро расплывчатые мечты о счастливом будущем начинают приобретать под собой фундамент. «Печенька», очевидно, своё прозвище заслужил достижениями в кулинарии, отчего предприимчивый Кинг-Лу увидел в навыках нового друга золотую жилу, вот только для запуска производства угощений не хватает одного ингредиента – молока. Герои начинают по ночам доить корову, а днём имеют оглушительный успех у покупателей, которые всё никак не могут понять, что же за «секретный ингредиент» они добавляют. Естественно, слухи о лучших печеньях в городе вскоре доходят и до Шефа Фактора (Тоби Джонс), того самого землевладельца, чью корову Отис доит каждую ночь…
Кинематограф Келли Райхардт богат на тактильность. Каждый её фильм знает десяток способов проникнуть в душу зрителя и заставить его буквально прочувствовать всё то, что происходит на экране. В её дебюте, «Болотистая река», главная героиня так сильно мечтала о свободе, что наконец добравшись до неё, ощущение свободы передалось и зрителю. В «Венди и Люси» мы ощутили настоящую привязанность между человеком и собакой, с которой знаком каждый, у кого были домашние животные. В лаконичной, но пронзительной «Старой радости» за продолжительными молчаливыми сценами езды двух героев на автомобиле вдоль живописных лесов, старых мостов, неописуемо красивых гор скрывается глубочайшее не озвученное разочарование в жизни.
В «Обходе Мика» у режиссёра прекрасно получилось уловить эфемерное ощущение пути, в котором увязли персонажи фильма. Там Райхардт выхватывает из обычно мчащегося быстрее паровоза жанра вестерна драгоценные моменты внеземного спокойствия и умиротворения, что застыли вдоль реки, которую женщины переходят вброд с корзинами над головой, или нежно опали на деревья, поля и холмы вдоль дороги. В «Первой корове», в котором дух вестерна присутствует в той же мере, что и, например, в «Выжившем» Иньярриту, точно такой же акцент на эпизодах, лишённых отчётливого экранного действия, но переполненных моментами богатой, насыщенной кинематографии.
Это проявляется не только в умных диалогах и живописной операторской работе (Крис Бловелт, работающий с Райхардт со времён «Обхода Мика», кажется, может извлечь красоту из любого повседневного пейзажа), но и во многом в самом ритме и настроении фильма. Ритм предельно неспешный, позволяющий зрителям полной грудью вдохнуть прохладный воздух пока ещё диких американских земель и насладиться игривым переливанием солнца в реке. Настроение «Первой коровы» максимально доброжелательное, ибо неспроста в эпиграфе выставлена строчка из Уильяма Бейка: «Птице – гнездо, пауку – паутину, человеку – дружба».
Главной темой фильма действительно можно назвать дружбу, которая, тем не менее, становится очевидной уже после финальных титров с фразой «Скоро пойдём. Я тебя разбужу». Добавьте к этому явно гуманистический посыл «Первой коровы», как и в большинстве работ Райхардт, и перед нами образец небольшого кино с огромным сердцем. Во всех фильмах режиссёра обычно мало действия, но много спрятано в нюансах, в так и не озвученных монологах, во взглядах и поступках, решиться на которые не каждый сможет. Райхардт нельзя упрекнуть в монотонности, но можно восхититься лиричностью её картин, в данном случае настроиться на приятную волну помогает нежная музыка струнных инструментов в качестве саундтрека, пропитывающая переходы от эпизода к эпизоду медовой прослойкой.
«Первая корова» — это черничный клафути для вашей души: кино тёплое, приятное и, как подобает ягоде в рецепте, сладковатое с лёгкой кислинкой. И секрет здесь не в молоке, а в выдающемся умении Келли Райхардт чувствовать рассказываемую историю и передавать своё восприятие зрителю в той мере, которой достаточно для полного растворения в происходящем на экране и достижения во время просмотра максимального умиротворения.
Вадим Богданов
