Мы немного поговорили про "интересно", теперь ещё более сложная тема.
Разговор, напоминаю, о письме. Как мы рассказываем истории. Честность здесь вообще ключевой элемент. На мой взгляд, без неё интерес на длинном расстоянии просто невозможен.
Но проблема в том, что, по расхожему, витающему в воздухе ощущению, честность скучна и является индивидуальным видом спорта для людей с диагнозом "феерический зануда". Сложно сказать, на каком кругу ада придумали эту связь, но разорвать её крайне непросто. Но сейчас я это сделаю.
Как мне кажется, начинается всё с утверждения, что вымысел - это обязательно ложь. Здесь-то и кроется причина нашего заблуждения. Вымысел - это ложь лишь по форме, я имею в виду, что мы соглашаемся принять на веру реальность образов, используемых автором для рассказа.
Например, мы верим в гениального сыщика, который вычисляет по пеплу сигарет психологический портрет преступника (Шерлок Холмс). Или мы верим в говорящего медведя, чья задница застряла в дверном проходе дома, в котором живёт кролик (Винни-Пух). Это необходимая по условию ложь.
Всё, что происходит внутри неё, должно быть правдой. Правдой психологической, бытовой. Короче, о человеке. Мы должны видеть, что это возможно в жизни.
Именно не разобравшись в этой первой предпосылке, мы можем совершить следующую ошибку - что правда скучна. Честность - для зануд. Ври с три короба либо девушка выйдет из вагона и будет избегать станцию метро Багратионовская до конца фертильного периода.
Правда - это именно то, что интересно.
А ложь в форме необходима вот почему. Это не просто так.
Дело в том, что жизненный поток, в котором мы живём, является хаосом и несёт в себе грубые куски реальности, которые переносить в произведение напрямую ещё рано. Если пользоваться метафорами Маяковского, их, эти грубые куски реальности, нужно обработать, отделать как в мастерской. Вы берёте лобзик и обтёсываете. Можно не брать лобзик и обкусывать зубами, это кто как хочет и кого чем наградила природа.
Но в этом и заключается разница между реальностью и вымыслом. Вымысел - это реальность, которую вы причесали.
Итак, честность. Что это такое?
Вампилов сказал:
"Если хочешь быть оригинальным - будь честным"
Что он имел в виду?
Честность - это очень трудно. Потому что поначалу кажется, что это беззащитность. Вы открываете себя, даёте видеть другим. К слову, в этом и помогает искусность в форме - она помогает спрятать личность автора.
Почему честность - это трудно?
Потому что начинается она с того, что вы признаёте: я - новичок, я - любитель, я ничего не умею. Талантливы все, но не все решают встать на линию огня, порвав на себе футболку с надписью "You will never walk alone". Не все могут и хотят выбрать бесстрашие.
Далее вы признаёте, что вы именно таковы, каковы есть. Например, я выгляжу как школьник, я из бедной семьи, моя мать меня не любит, я не был в армии, и я жутко люблю носки из верблюжьей шерсти. А ещё у меня не растёт борода, я не имею успеха у женщин и боюсь ответственности.
Я считаю, что политика почти всегда разделяет людей, а не объединяет. К сожалению, жизнь такова, что насилие я не приемлю, но оно существует и я должен быть к нему готов - именно поэтому каждую ночь я вижу сон про то, как записываюсь на курсы джиу-джитсу.
Я познал женщину в 24. Я совершенно точно не расположен к атеизму, но при этом люблю науку. Иногда я сомневаюсь, что мне удастся победить склонность к тревожности и комплекс неполноценности. К несчастью, в этом мне не помощник даже третий том "Войны и мира" с вложенными в него фотографиями обнажённой Софи Марсо.
Фух. И это ещё не всё. Но это начало, которое помогает определиться с тем, какие отношения ты имеешь с этим миром и в чём заключается твой интерес. Всё, что происходит дальше, является углублением в эти вопросы.
Так вы спрашиваете себя любую вещь. Например:
"Почему актёр Евгений Евстигнеев нравится мне больше, чем актёр Арнольд Шварценеггер?"
Ответ: потому что Шварценеггер не актёр.
Шутка. А если серьёзно, то Евстигнеев умнее, смешнее и никогда не прославлял культ силы, и вообще не прославлял никакой культ, кроме человечности.
Ну ещё он красивее и голос у него не как из утробы гиппопотама.
И так далее. Всё это идёт от внутренней честности. Честности перед собой. А если удастся убрать лишние красивости, будет вообще замечательно.
Возможно, вы даже позабудете слово "краснеть", если оно, конечно, не касается тронутых морозом щёчек.
Глеб Буланников
