Такая проблема вскрывается даже во время придумывания этого предложения.
Мне надо вас заинтересовать. Я с трудом отвожу свою руку от тех клавиш, которые выстучат цепляющую фразу. Она дёрнет вас за один из органов чувств, вы распалитесь, и взгляд сам поедет по буквам дальше. Интерес ради интереса.
Так работает телевидение, так работают шоу. Этим пользуется реклама. Эмоция. Это же является и главным столпом в искусстве соблазнения.
Это первый принцип достижения интереса. Он лёгкий и срабатывает почти всегда. Второй принцип - интеллектуальная загадка.
Он сложнее, потому что в этом случае вы удерживаете интерес не эмоцией, а смыслом. Вызвать эмоцию просто - нужно погладить за ушком или пригрозить кулаком. Чтобы увлечь загадкой, нужно обладать широкими знаниями и ловко ими манипулировать.
Я заговорил об этом, потому что думаю о том, как рассказывать интересные истории. Сколько себя помню, меня бросало в крайности. Я бываю занудой, бываю клоуном. В первом случае сложно вызвать сопереживание, участие слушателя, чтобы он проникся. Каждый мыслит по-своему, и сама по себе оригинальность увлечь не способна - нужно при этом быть понятным. Во втором случае то и дело отвлекаешься от сути дела, паясничая.
Интересная история - это в первую очередь интересные характеры. Их должны беспокоить понятные нам проблемы, они должны находить для них оригинальные решения. Мы должны удивляться. Рассказчиком в этой ситуации быть сложно - нужно балансировать между сухостью и клоунадой. Я пытаюсь понять, как этого можно добиться.
Дело в самом конструировании. Можно делать персонажа на ярких, бьющих в глаза преувеличениях. Это работает на короткой дистанции - может вызвать смех, может тронуть, но на длинной дистанции это делает рассказ менее объёмным - из-за такой бьющей диспозиции он просто не сможет в дальнейшем вместить в себя более тонкие вещи. Грубо говоря, сделав персонажем доктора с героиновой зависимостью, как в одном популярном американском сериале, вы не сможете затронуть вопросы тихого порядка - вроде нюансов отношений, потому что всё будет поглощено искажениями персонажа, связанными с зависимостью.
Можно делать персонажа на невесомых чёрточках. Например, он почему-то любит шахматы и собак. Но такие детали не имеют явного сюжетного значения и в силу своей неконкретности не могут увлечь. Ну и что, что он любит шахматы и собак. А я люблю смотреть на горящую конфорку и выбивать ковёр по утрам. Мало ли. Занудно.
Но что если доктор с героиновой зависимостью любит выбивать ковёр по утрам? Уже интереснее. Появляется какой-то лиризм. Наверное, эта привычка досталась ему от отца. А не связана ли с ним же его зависимость? Видите. Появляются вопросы. Вопросы - это хлеб для рассказчика.
Но меня всё равно смущает героиновая зависимость. Образ слишком грубый и очень усекает историю. Но он мгновенно заставляет вчитаться. Этот человек ставит себя под угрозу смерти. Хочется понять, что он собирается с этим делать, ведь для этого ему придётся разобраться с теми проблемами, которые сделали его таким. Здесь будет много конфликта.
Мне кажется, выход из этого капкана следующий. Нужно идти от проблемы или от цели. Чего персонаж хочет. Тогда не придётся закрывать дыры яркими наклейками с героиновой зависимостью.
И здесь мы как раз утыкаемся в вопрос - а что такое интересная проблема, интересная цель? В принципе, хочется сказать мне, интересна любая цель, если она хорошо понята, потому что в конечном счёте все люди хотят ровно одного - чтобы их любили. Но поскольку обстоятельства у всех разные, добиваются они этого каждый по-своему. Значит, автор должен понять, какие цели, какие проблемы отзываются в нём самом. Какие ему понятны.
И если он поймёт их в подробности, а потом аккуратно, без лишних шумов, объяснит - получится интересно. Главное здесь - сконцентрироваться на точности, верно передать ощущение и мысль. И ни в коем случае не размениваться на эффекты ради привлечения внимания. "Это убьёт то", как заметил один француз.
Глеб Буланников
