Главному рождественскому хиту, песне «Тихая ночь» («Stille Nacht, heilige Nacht», она же в английском переводе «Silent night, holy night»), исполнилось 200 лет. Событие отмечает весь христианский мир — песню поют на 300 языках, записи Хелен Фишер, Марио Ланцы и Бинга Кросби собирают миллионы просмотров в YouTube. События вокруг юбилея «Тихой ночи», впервые исполненной в 1818 году в австрийской деревне между Зальцбургом и Линцем, оценивает Алексей Мокроусов.
«Тихая ночь» — символ домашнего праздника, но история ее появления и бытования полна неожиданностей: здесь переплелись вулканы и политика, бедность и войны. 1816–1818 годы считались в Европе нехорошими, «годами без лета», природа словно лишилась рассудка, погода не задалась — хмурое небо, без солнца и урожая. О причинах аномалии узнали позже: на другой стороне земного шара, в Индонезии, произошло извержение вулкана Тамбора, поднявшее в воздух 150 кубических километров шлака и пепла. Обедневшие европейцы, истощенные многолетними войнами Наполеона, экономической и психологической депрессией, массово бежали в Новый Свет. Ясной оставалась лишь политическая карта — Венский конгресс в 1815-м перекроил Европу, изменения коснулись и границы между Баварией и Австрией. Новая, по реке Зальцах, разделила городок Лауфен на зажиточную баварскую и бедную австрийскую часть. Здесь в Рождество 1818 года впервые прозвучала песня, которая едва не изменила мир к лучшему. Ее поют везде. Самые известные исполнения связаны с войной — окопами Сталинграда в 1942-м и германо-британским фронтом в Бельгии в 1914-м, когда солдаты братались перед Рождеством, играли в футбол и пели «Тихую ночь». А в 1941-м ее вместе исполнили Черчилль и Рузвельт.
Катаклизмам политики и природы посвящен выставочный мегапроект, поделенный на девять городов и деревень в Тироле, Зальцбурге и Верхней Австрии. Главные герои — авторы «Тихой ночи» священник Йозеф Мор и учитель Франц-Ксавер Грубер. Мор создал шесть куплетов еще в 1816-м (дату уточнили недавно; сегодня чаще исполняют три строфы из шести, потому что не для всех текст Мора корректен с богословской точки зрения). 24 декабря 1818-го Грубер за несколько часов написал по просьбе товарища музыку. Они отличались — жизнелюбивый и веселый патер не раз становился объектом доносов, обвинений в излишней склонности к катаниям в бричке с молодыми девушками, зато многочисленные сторонники видели в нем светлого и отзывчивого человека. Грубер был музыкально одарен, играл на органе и последние десятилетия жизни работал в церкви в Халляйне близ Зальцбурга. В местном музее показывают гитару Мора — песня создана для двух мужских голосов и гитары; фортепиано, оркестры и сопрано присоединились позже.
Есть музей и в Арнсдорфе, где сочинялась песня, здесь Грубер преподавал математику; школа по-прежнему открыта, а на втором этаже воссоздали классы и интерьеры бедного учительского жилья. Благодаря странствующим тирольским музыкантам песня разошлась по свету, причем руку к этому приложил император Александр I. Он услышал ее в 1822-м, по пути на конгресс в Вероне, позвал тирольцев в Петербург, дал им рекомендации, с которыми те гастролировали по Европе и Америке, включая Россию. Успех был так велик, что в 1832-м слова отпечатали в Лейпциге. Правда, сейчас нашли более ранний экземпляр, опубликованный за два года до этого в австрийском Штайре. На сохранившемся станке в здании бывшей типографии в центре города и сегодня сделают оттиск первой строфы в старинном шрифте, а заодно покажут копию самой первой листовки с текстом песни. Оригинал хранится у венского антиквара, который просит за него €50 тыс., и такую сумму пока что не готовы выложить ни музеи, ни самые ярые поклонники.
Неожиданный вклад в юбилей внес новый Музей Библии в Зальцбурге — он занял большую часть храма Св. Елизаветы. Здесь показывают историю Рождества с современной точки зрения — повседневная безопасность, отношение к женщине, гигиена и роды. Желание рассказать, «как это было на самом деле», не отменяет поэзию и не обесценивает вымысла: не зря сначала вспоминается песня и только потом вступают историки.
Дома «Тихую ночь» поют перед Рождеством, для туристов же ее исполнят всегда. В музее Зальцбурга, где открыта главная выставка проекта, песня звучит на шести экранах на многих языках, от исландского до китайского, есть и русский (видеоинсталляцию сделали в знаменитом мультимедийном центре Ars Electronica в Линце). И международную публику обычно живо интересует вопрос: а сколько заработали авторы?
Ответ изумляет: ни пфеннига. Авторское право отсутствовало, к тому же создателем песни долго считали брата знаменитого Йозефа Гайдна — Михаэля: в начале XIX века композитор приезжал на лето в Обернсдорф. Лишь вопрос прусского короля об авторе заставил берлинских ученых начать разыскания, и так в 1854 году появились разъяснения Грубера, расставившие точки над i.
Согласно подсчетам, сегодня авторам полагалось бы около €2,3 млн отчислений в год. Добавкой к сумме стал бы и мюзикл «Моя тихая ночь» Джона Дерби, поставленный театром Зальцбурга на огромной фестивальной сцене Школы верховой езды. Голливудский композитор — Дерби писал для лент Роберта Родригеса и множества мультфильмов, от «Ледникового периода» до «Книги джунглей»,— верен жанру, зато отличился режиссер. В историю о перипетиях любви современной австрийской барышни и американского школьника (все вертится, конечно, вокруг песни) Андреас Герген вплел политические мотивы: здесь и беженцы, и депутаты-националисты, и много такого, что сами авторы «Тихой ночи» наверняка поддержали бы идейно, но вряд ли эстетически — песен они больше не сочиняли. Для бессмертия хватило одной.
Алексей Мокроусов
