Четыре года назад, ещё до того, как поступил в ГИТИС, но спустя два года после окончания школы, я жил в своём родном городе и совмещал театральную студию с работой курьером в небезызвестном жёлтом сервисе.
Транссибирская магистраль, Фредерик де Ханен. Источник: wikipedia.org
Зайдя утром перед сменой в кафе, чтобы позавтракать шаурмой, я увидел совершенно внезапную для себя картину. За стойкой кассира из кухни вышел молодой человек в поварском кителе, с рыжими волосами и — мне так показалось — шрамом на слегка потасканном лице.
У меня участилось дыхание, кровь дала в голову, образовался некоторый вакуум, земли под ногами как не бывало.
Этот парень учился со мной в школе на окраине в параллельном классе и в своё время довольно жёстко меня буллил. Я менял несколько школ, переезжал в центр, так что не видел его лет шесть. Был приятно удивлён встретить его в таком опрятном виде и на нормальной работе. Насколько мне известно, отец его или сидел, или сидит, мать какое-то время сильно пила, а он сам состоял на учёте в полиции с начальной школы.
Мне захотелось позвать его выпить пива, поговорить, узнать о его судьбе, обсудить былое. Но эмоциональный опыт прошлого оказался настолько сильным, что у меня не вышло даже поздороваться. Так и не понял, узнал он меня или нет.
И тем не менее выглядел он как человек, прошедший непростой путь, но нашедший в себе силы на честную жизнь. Жаль, что не удалось с ним поговорить тогда — интересно, как и откуда он эти силы взял. Почему у него вышло, а у некоторых с нашей параллели нет? И кто-то из них сейчас в СИЗО или на зоне, а кто-то ещё пока ни на чём не попался. Почему мы все, казалось бы, росли в одной среде, но кто-то оказался преступником, или обыкновенным быдлом, а кто-то пошёл дальше и вырос в честного человека?
Сам я в возрасте детского сада рос в посёлке городского типа. Под ногами валялись шприцы, а на улице дрались пьяные молодые и не очень люди. Я хорошо помню эти картинки. Но как же мне повезло с родителями! Любящие друг друга мама и папа без вредных привычек. Папа работал по ночам два через два. Мама сидела со мной, забирала из садика после тихого часа единственного в группе и очень часто читала мне вслух.
По сути, не так уж много.
Но этого хватило, чтобы оградить меня, свободно пропадавшего во дворах, от всего окружавшего мрака и нищеты. И чтобы я вырос, смею судить, человеком в достаточной мере честным, образованным и думающим. Ну, как минимум, бескультурным или опасным для общества меня назвать нельзя.
Другой пример: у одного из моих одноклассников не было отца, но была любящая мама. Мы дружили с ним в начальной школе, я помню, в каких условиях он рос, и это сильно отличалось от условий, в которых жил тот рыжий парень из параллельного класса. Но потом он стал даже более озлобленным, жестоким и поверхностным. Серьёзных преступлений за ним не было и вряд ли что-то изменилось в этом плане, но он гнобил всех, кого считал нужным.
Как он живёт сейчас, я не знаю.
Ещё один пример: один мой товарищ из культурной, образованной, материально благополучной и любящей семьи недавно вышел из рехаба. Надеюсь, в первый и последний раз.
Бывает и так, что мрачные обстоятельства компенсирует обыкновенный случай. Мой однокашник из театральной студии, который сейчас относительно успешный актёр театра и кино, тоже с окраины.
Из интереса и ни на что особо не рассчитывая, он ребёнком пришёл в эту студию, и оказался в среде, сильно отличающейся от привычной. И так же, как у меня, многие его товарищи и одноклассники сейчас ведут в лучшем случае, что называется, базовый образ жизни. А в худшем — понятно. Хорошо, что существуют такие студии и прочие подобные места, по-своему возмещающие повсеместную безотцовщину и низкий уровень жизни.
Иногда действительно тяжелые условия наоборот подталкивают к тому, чтобы выбраться из них. Мой однокурсник и сосед по комнате в общежитии приехал из Уссурийска. Он закончил у себя на родине колледж по актёрской специальности, затем поступил в ГИТИС.
О. Иоанн Кронштадтский в своём саду, Фредерик де Ханен. Источник: wikipedia.org
Поначалу с ним было невероятно тяжело жить и учиться. Вёл себя вызывающе и даже по-хамски на людях, и просто очень шумно в комнате: хлопал дверью, ставил стакан на стол так, что слышно было на другом этаже, и тому подобное. К концу первого семестра я стал замечать изменения, а когда мы закрыли первую сессию, получилось так, что мы под небольшое количество вина первый раз разговорились с ним по душам. Я
тактично рассказал ему, что о нём на самом деле думают люди, как он выглядит в тех или иных случаях. Многое оказалось для него открытием, над чем-то он серьёзно задумался. Он же рассказал мне о своём детстве и объяснил многие причины его поведения. Например, так много шума от него было потому, что ему приходилось и подрабатывать, и следить за маленькой сестрой, а потому делать всё максимально быстро и, как следствие, грубо. Его отец был пьющим, агрессивным и ушёл, когда он был ещё маленький. «Мать уходила на работу, запирала меня, я сидел, смотрел фильмы, меня это впечатляло, помогало мне. Потом я понял, что могу и хочу так же, и решил, что буду актёром».
Как и почему в нём это возникло?
Было ли в нём это изначально?
Он не смог мне на это ответить.
Так открытый правдивый и дружелюбный диалог значительно упростил жизнь нам обоим и, думаю, сделал чуточку лучше. Сейчас к концу обучения он изменился ещё сильнее. Я наблюдал, как его старые привычки иногда побеждали, как он спотыкался, сопротивлялся, но всё равно продолжал думать, анализировать, задавать себе вопросы и отвечать на них. Среда и педагоги во многом ломали его, выдавливали из него невежество, дикость и косность. И всё-таки этого бы не было, если бы он сам не сказал себе когда-то, что обязательно поступит в ГИТИС.
Абсолютно разные судьбы, бесчисленное количество факторов. Иногда о себе дают знать гены, иногда воспитание, иногда просто набор случайностей. Но что-то ведь нужно делать, и как-то ведь нужно жить. И хоть ответа на вопрос «как вырасти и стать нормальным думающим человеком?» я так себе и не дал, мне пришла на ум такая простая мысль: как в любом виде спорта, на производстве, где-либо ещё есть своя техника безопасности, так она есть и в вопросе развития человека. Как я уже сказал, факторов огромное множество, но мы можем увеличить вероятность благоприятной судьбы для себя и для будущих новых людей.
Я вырос в промёрзшей однушке в хрущёвке в посёлке городского типа, денег было совсем немного, но верно были расставлены приоритеты. Зачат я был случайно, но любящими друг друга людьми, следящими за собой и своей жизнью. Мама уделяла достаточно внимания мне, отец обеспечивал материальную составляющую. Разумеется, роли могут быть распределены как угодно, всё это может принимать различные формы, но думается, что это как раз тот достаточный минимум, который если не гарантирует, то значительно повышает шансы вырастить здоровое во всех смыслах потомство. У прекрасного дерева и плоды прекрасные. Зачастую.
Люди, существующие на базовом уровне просто есть, их большинство. Легко скатиться и деградировать. Но если у человека изначально есть какая-то планка, чаще всего, он так или иначе старается не слишком её опускать. И вот если у вас когда-либо вообще возникал вопрос о том, как и где будут жить ваши дети; о том, как помочь уже живущим вместе с нами, значит вы уже потенциально способны дать возможность каким-то людям развиться в интеллигентных личностей.
Прежде всего нужно быть максимально честным и искренне ответить себе на вопрос: «в моих ли силах сделать что-либо на благо людей?» И с этой же честностью оглядеть себя, соотнести самоощущение и голос совести. Привести себя насколько возможно к душевному здоровью, чтобы действительно помогать, а не наоборот. Я смотрю на мир с оптимизмом, уверен, что всё движется по спирали вверх.
В конечном итоге всё довольно просто, и это, на мой вкус, крайне внятно определил Антуан де Сент-Экзюпери: «Встал поутру, умылся, привел себя в порядок — и сразу же приведи в порядок свою планету».
Никита Костров
