Сегодня во сне видел, что я собака. Мой хозяин — сапожник из дома № 17. Он ведет меня на поводке по Разгуляю, а я разговариваю с ним на человеческом языке. Спрашиваю сапожника:
— Похож я на собаку?
А он отвечает:
— Похож-то похож, но только не смотришь ты на меня преданно.
К чему бы это?
(Из тетрадки в клеточку. Январь 1950 года)
Работа с Карандашом шла спокойно. Маленькая тетрадка, которую он вручил мне два года назад, оказалась вся исписанной заметками, вопросами, заданиями...
Я старался взять от учителя как можно больше. Карандаша порой было сложно понять. Начнет объяснять что-нибудь и тут же перескакивает на другое. Нередко он приводил непонятные, странные примеры. Из всего этого хаоса требовалось выбрать главное. Я на собственном опыте познал, в каких муках и сомнениях рождается каждая новая вещь. Реквизит Карандаш обычно делал себе самостоятельно.
— Пока делаешь реквизит,- любил говорить он,- привыкаешь к нему. Думаешь над реквизитом. В руках вертишь, трюки придумываются. И реквизит становится тебе родным. И работать с ним потом легче.
Увы, в отличие от Михаила Шуйдина я не любил возиться с реквизитом. Техническая смекалка, навыки владения инструментом у Миши остались с тех пор, когда он еще до войны работал слесарем-лекальщиком на заводе. Миша вырос в глазах Карандаша после случая со шкатулкой. Готовя реквизит к представлению, один из ассистентов знаменитого Эмиля Теодоровича Кио уронил за кулисами трюковую шкатулку. Она разбилась на мелкие кусочки. Гибель хитро сделанной шкатулки — в ней таинственно исчезал деревянный кубик — повергла Кио в отчаяние, ибо фокус, который он показывал с ней, был как бы вступлением к трюку с большой шкатулкой. (Из большой шкатулки неожиданно для зрителей появлялись люди.) Опытный столяр цирка Иван Щепкин, осмотрев внимательно остатки шкатулки, глубокомысленно сказал:
— Здесь и краснодеревщик не поможет.
Узнав об этом, Миша предложил свои услуги. Он подобрал обломки шкатулки и унес в столярку. Весь день он,пилил, строгал, клеил, красил, а за пять минут до начала представления принес шкатулку и вручил ее Кио.
— Она же как новая! — воскликнул обрадованный Эмиль Теодорович.
— Она и есть новая,- сказал Миша,- я сделал все заново.
Кио расцеловал Мишу, и вечером «шуйдинская» шкатулка, как ее потом окрестили, «работала» в аттракционе.
Михаил Николаевич гордился Мишей. Вот столяр цирка не мог исправить шкатулку, а ученик Карандаша сумел.
Карандаш по-прежнему много с нами занимался. Он ежедневно напоминал, чтобы мы искали псевдонимы. В эти поиски включились наши друзья, мои родители. Мы с отцом перелистывали телефонную книгу, десятки словарей, энциклопедию, но все безрезультатно.
А может быть, мне и не хотелось псевдонима. Я понимал, что Карандаш мог бы добиться своего и сделать из нас с Мишей каких-нибудь Мишеля и Юрика или клоунов Тина и Топа. Но внутренне я этому сопротивлялся.
Михаил Николаевич привык к тому, чтобы инициатива исходила только от него. Он выдумывал десятки оговорок, чтобы отклонить любое наше предложение, говоря, что это еще не то, это нужно еще проверить, это, мол, не смешно или это нам еще рано.
Помню, репетировали мы клоунаду «Бракоделы», в которой Карандаш играл нерадивого директора мебельной артели. По чертежам Карандаша изготовили бракованный шкаф- кособокий, с неоткрывающимися дверцами. Шкаф качался, как на шарнирах, а под плохо пригнанной створкой зияла огромная щель. На одной из репетиций Михаила Николаевича вдруг куда-то вызвали. Стоим мы с Мишей на манеже у шкафа, а вместе с нами жонглер Костя Абдуллаев. Я шутя говорю Косте:
Реприза, где партнером была собака Люкс
— А знаешь, как можно моментально заделать щель под дверцей?
— Нет,- отвечает он.
— А вот так,- сказал я и наклонил шкаф на другую сторону так, что щель под одной дверцей исчезла, но зато открылась под другой.
— Смешно. Это можно вставить в клоунаду,- сказал Абдуллаев.
— Карандаш не примет,-мрачно заметил Миша.
— Примет, примет,-успокоил его Костя,-я его сейчас уговорю. Вот увидите. Только вы молчите. Карандаша надо знать.
Вернулся Михаил Николаевич на репетицию, и к нему обратился Абдуллаев:
— Михаил Николаевич, смотрите, какую глупость Никулин придумал.
И он продемонстрировал то, что я ему только что показывал.
— Почему глупость,- обиженным тоном сказал Карандаш,- это смешно. Есть щель, и нет щели. Комиссия скажет: «Карандаш, здесь щель»,- а я шкаф наклоню: «Пожалуйста, нет щели». Ничего не глупость. Мы ее вставим в клоунаду.- И он, как бы услышав реакцию публики, засмеялся.
Нередко, сидя в своей маленькой гардеробной, мы с Мишей вели разговор о своей судьбе. Что нас ждет впереди? Перед нами возникла не самая отрадная картина. Практика, вникание в цирковую жизнь — все это полезно, а что же дальше? Работа с Карандашом. Работа у Карандаша. Работа под началом Карандаша. А нам хотелось самостоятельно испробовать свои силы на манеже.
Временами Михаил Николаевич становился вспыльчивым и излишне придирчивым. Партнеры, работавшие у него до нас, расставались с ним всегда со скандалом. И мы с Мишей договорились: «Если один из нас не сработается с Михаилом Николаевичем, то уйдем вместе».
Так оно и вышло. Несколько раз Миша просил Карандаша посодействовать, чтобы в главке скорее решили вопрос о его тарификации. Миша по-прежнему получал ставку ученика, и жилось ему тяжело. Михаил Николаевич тянул с решением этого вопроса, хотя вполне мог бы помочь. И, как говорится, нашла коса на камень. Миша однажды заявил Карандашу, что если вопрос о ставке затянется, то он вынужден будет от него уйти. Сказал в тот момент, когда Михаил Николаевич сидел в своей гардеробной в дурном расположении духа.
— Ну и подавайте заявление об уходе,- резко ответил он Мише.
Я сидел в гардеробной у Карандаша, когда Миша принес свое заявление.
— Чудненько,- сказал Михаил Николаевич, положив заявление на стол.
Когда Миша вышел из комнаты, он, нервно потирая руки, обратился ко мне:
— Ничего, Никулин, мы найдем другого партнера.
Весь вспотев от волнения и зажавшись, я с трудом выдавил:
— Михаил Николаевич, если Миша... то и я тоже.
— Что? Что тоже?! — удивленно подняв брови, спросил Михаил Николаевич.
— Уйду...
— Ну и, пожалуйста, уходите...- вскипел Карандаш. — Пишите заявление.
Так я и сделал.
Карандаша наши заявления расстроили, но расстались мы с ним все-таки спокойнее, чем его прошлые партнеры...
