В прокат выходит "Джиперс Криперс 3" — мрачный хоррор про загадочного демона с кожаными крыльями, который мог бы стать громким возвращением культового монстра, если бы еще большим монстром все не считали самого режиссера
Выражение "jeepers creepers" позаимствовано из песенки Гарри Уорнера и Джонни Мерсера, которую впервые исполнил Луи Армстронг в фильме "Вальсирующие" (1938) — так там звали норовистую скаковую лошадь. Кроме того, jc иногда используют, чтобы не упоминать всуе имени Иисуса Христа. Оба эти смысла, конечно, теряются в русскоязычном переводе-транскрипции, но зато на слух название это само по себе роскошно. В нем слышится нечто царапающее, цепляющее, коробящее — то ли что-то от конвульсий бормашины, которую заклинило в полости рта, то ли от веселого клацания маникюрных ножниц, отхватывающих полпальца вместе с заусенцами, то ли от неутомимых щелчков канцелярского степлера, сшивающего стальными скрепками человеческую кожу. Идеальный титул для фильма подобного сорта.
Про Крипера — жуткую демоническую сущность, мрачного жнеца, который умеет водить жуткий проржавевший рыдван вдобавок к обладанию огромными кожистыми крыльями,— известно совсем немного. Собственно, вся информация укладывается в строчку вступительного титра: "Каждую двадцать третью весну в течение двадцати трех дней он ест". Впрочем, и этих исходных данных было достаточно, чтобы после выхода первого фильма в 2001 году Крипер тотчас вошел в пантеон культовых монстров, а сборы по миру (при бюджете $10 млн) составили почти $60 млн. Поэтому через полтора года фильм обзавелся вполне успешным сиквелом, но история главного антигероя так и оставалась покрытой непроницаемым антрацитовым мраком.
Куда больше известно о режиссере и авторе сценария негаданного хита калифорнийце Викторе Салве. Его кинокарьера начиналась самым перспективным образом: еще в младшей школе он, одержимый фильмами вроде "Чудовища из Черной лагуны", снимал первые короткометражки с участием игрушечных монстров, потом продолжил киноопыты в колледже и наконец в 1986 году отправил снятый на собственном заднем дворе фильм "Что-то скрывается в подвале" на несколько кинофестивалей, где заработал несколько призов. Так получилось, что Салву заметил и поддержал Фрэнсис Форд Коппола, который не только профинансировал его полнометражный дебют "Дом клоунов" (хоррор про трех малолетних братьев, которых преследует банда сбежавших из психушки маньяков, переодетых циркачами), но и выдал ему в пользование те самые кинокамеры, которые использовал Джордж Лукас на съемках "Американских граффити".
"Дом клоунов" имел успех у ценителей хоррора, да и на самом деле был на редкость изощренно и мастерски выстроен (несмотря на копеечный бюджет и немудреную фабулу) и по идее обещал Салве недурные перспективы в жанре. Но в 1988 году по обвинению, исходившему от 12-летнего Натана Форреста Уинтерса, сыгравшего в "Доме клоунов" главную роль (он же, кстати, появлялся и в "Что-то скрывается в подвале"), Салва был обвинен в растлении малолетних и приговорен к трем годам тюрьмы, где провел в результате 15 месяцев.
Оказавшись на свободе (все это время Коппола продолжал поддерживать Салву), он далеко не сразу вернулся в кино, но уже первая его работа после заключения, снятый для видео триллер "Природа зверя" (1995) с Лэнсом Хенриксеном и Эриком Робертсом в главных ролях, дала понять, что Салва не ошибся в выборе профессии. Следующим его фильмом, снятым в том же году, стал солидный проект студии Disney под названием "Пудра" — история юноши-альбиноса с паранормальными способностями, типичный пример гуманистической голливудской фантастики в духе карпентеровского "Человека со звезды". "Пудра" была проникнута режиссерской рефлексией о собственном месте в мире, безжалостном к "иным", но покаянный пафос фильма приняли далеко не все. Повзрослевший Натан Форрест Уинтерс призвал к бойкоту "Пудры". Листовки, которые он распространил у кинотеатров, призывали "не тратить деньги на этот фильм — это будет значить, что вы поддерживаете растлителя". Эта кампания не привела к катастрофе, но на статусе и состоянии Салвы отразилась в полной мере — следующим его фильмом стал предельно независимый и запредельно личный триллер "Семейные тайны" (1999).
А потом случился "Джиперс Криперс", следом за ним еще один, после чего Салва сделал несколько неожиданный кульбит и поставил "Мирного воина", экранизацию духоподъемного бестселлера гимнаста Дэна Миллмана (Скотт Мехловиц), познавшего весь смысл окружающей действительности в беседах с заправщиком по имени Сократ (Ник Нолти), этаким доном Хуаном за вычетом пейотля и прочей психоделической эзотерики. Фильм был скроен по абсолютно оскаровским лекалам вдохновляющего на перемены байопика, но широкого проката так и не получил. Критик из Orlando Sentinel Роджер Мур справедливо указывал, что как постановщик Салва определенно куда более талантлив, чем это требуется для поточного хоррора, "но это все, что в Голливуде могут позволить отбывшему наказание растлителю малолетних". И Салва вернулся на территорию ужасов.
В 2008-м он написал сценарий для новеллы "В болезни и здравии" патриарха жанра Джона Лэндиса ("Американский оборотень в Лондоне", майклоджексоновский "Триллер", "Невинная кровь") в альманахе "Воплощения страха". Через три года свет увидел "Бульвар страха" — фильм мелькнул на нескольких специализированных фестивалях, а потом отправился прямиком на DVD, в кинотеатрах его можно было посмотреть, кажется, только в России. Еще через три года Салва напомнил о себе мистическим слэшером "Дом призраков" — прежде чем осесть на носителях, картина вышла в весьма ограниченный кинопрокат и была изругана критиками, в общем-то, вполне справедливо. Впрочем, по-настоящему пристрастный и внимательный зритель не мог не отметить, что натужные хитросплетения сюжета явно волновали Салву в последнюю очередь. А вот в том, что касается атмосферы и общей стилистики, все было по-хорошему знакомо: временами казалось, что еще секунда — и экран покроют распростертые крыла старого недоброго Крипера.
Возвращения культового монстра ждали многие, и слухи о третьей части курсировали среди фанатов последние лет двенадцать. Приходилось слышать (и читать), что Крипер может оказаться вовсе не единственным представителем вида, а действие будет перенесено во времена Дикого Запада, а то и вовсе на борт пиратского корабля. В конце концов, после нескольких лет долгостроя, третий "Джиперс Криперс" был готов. В предваряющих интервью Салва обещал, что на радость поклонникам в новом фильме на экран вернется ставший уже легендарным фургон Крипера и, самое главное, наконец-то появится хотя бы относительная ясность по поводу того, кто же на самом деле такой мистер Крипер и откуда он вообще взялся.
Но, как оказалось, публику продолжало занимать прошлое не только персонажа, но и его создателя. В самый последний момент из-за угрозы акций протеста была отменена премьера третьей серии с участием съемочной группы в знаменитом лос-анджелесском кинотеатре TLC Chinese Theatre, после чего кинотеатры начали в срочном порядке отказываться от проката фильма. В итоге 26 сентября "Джиперс Криперс 3" вышел в Америке всего лишь на десяти экранах и собрал чуть больше $2 млн (а уже в вечер Хэллоуина фильм показали на телеканале SyFy). К слову, сам Натан Форрест Уинтерс распространил заявление, в котором сообщил, что не имеет никакого отношения к случившемуся: "Я никогда не задавался целью прекратить карьеру Виктора. Речь не о мести — я просто хотел, чтобы восторжествовала истина". И добавил, что всю правду о событиях 30-летней давности можно будет узнать из его собственного документального фильма "Приходящая няня", который, впрочем, выйдет еще не скоро.
А до того момента можно разобраться собственно с Крипером. Те зрители, которые посетили-таки первые сеансы, отзываются о новой инкарнации вполне одобрительно. Крипер вернулся на экраны во всей своей чудовищной красе и с прекрасным аппетитом. И то, что пиратского корабля в фильме не оказалось, совершенно никого не расстраивает.
Станислав Ф. Ростоцкий
