Что творится у психопата внутри? Нет, не религиозного или политического террориста, который стреляет или взрывает бомбы в людных местах, уверенный, что делает это во имя любимого божества или во славу «единственно верного» учения, — с такими все более или менее ясно. Речь идет о психопатах, которые не состоят в подпольных ячейках и не посещают экстремистских сайтов. У них нет опасных связей. Их нельзя вычислить. Некоторые съезжают с катушек медленно, но потом — щелк! И человек берет нож. Или снайперскую винтовку. Или, как в данном случае, угоняет автомобиль, чтобы направить его на толпу.
В первом же эпизоде телесериала, поставленного по одноименному роману Стивена Кинга, есть шокирующая сцена: из утреннего тумана выплывает силуэт «Мерседеса» и неумолимо надвигается на людей. Одни и те же кадры мы видим дважды: со своих зрительских мест и из кабины машины. Герои, с которыми мы познакомились пять минут назад и к которым мы еще толком не успели привыкнуть, сразу гибнут под колесами. Завывания двигателя, хруст костей, громкие крики, стоны, человеческое месиво… В романе под колесами гибнут восемь человек, в сериале — вдвое больше. Среди первых жертв — юноша, молодая женщина и ее ребенок (малышке не исполнилось и года). А за ветровым стеклом, покрытым мелкими трещинами и забрызганным кровью, ухмыляется ярко размалеванная маска клоуна Пеннивайза — о нем нам только что напомнила новая экранизация мистического романа того же писателя: знаменитый мастер ужасов и сегодня по-прежнему нарасхват…
Кстати! За четыре десятилетия главные мотивы и стилистика Кинга настолько прижились в нашей массовой культуре, что их стало возможно не просто тиражировать, но и прекрасно имитировать, доведя уже до полного блеска. Совсем недавно интернет-ресурс Netflix выложил второй сезон мистико-фантастического сериала «Очень странные дела»: в титрах нет ни Кинга, ни Спилберга, однако оба Стивена — образца 80-х — присутствуют незримо в каждом кадре. На фоне яркой и насыщенной «стивенкинговости», взятой напрокат, особенно заметен минимализм подобной стилистики в «Мистере Мерседесе». После того как шок первого эпизода проходит, а до следующего шока далеко, телезритель потихоньку начинает недоумевать: позвольте, где же тут неповторимый «король страха»? Прежний Кинг не раз и не два в своем творчестве использовал темы, казалось бы, давно отработанные в фантастике и мистике (путешествия во времени, вампиры, люди со сверхспособностями, «дома ужасов» и пр.), но всегда старался повернуть привычные сюжеты неожиданной стороной — так, что они обретали новый смысл; самым ярким примером стала повесть «Лангольеры». Так почему же теперь, вторгнувшись на территорию детективного триллера, Кинг не торопится сразу поменять правила игры?
Судите сами: персонажи романа и сериала расставлены как будто по стандартной схеме. Главный герой — отставной коп Билл Ходжес (Брендан Глисон), пытающийся завершить последнее дело. Помощник Ходжеса — спец по компьютерам, талантливый юноша-афроамериканец Джером (Даррелл Джером). Главный маньяк Брейди Хартсфилд — эдакий молодой Норманн Бейтс эпохи электронных гаджетов, играющий с бывшим копом в кошки-мышки (после смерти Антона Ельчина роль досталась британцу Гарри Тредэвэю). В схему вписываются и мамочка Брейди, Дебора (Келли Линч), чьи отношения с сыном — на грани инцеста, и бывший напарник главного героя, уныло-рассудительный Пит (Скотт Лоуренс), который долго — слишком долго! — будет считать подозрения Билла родом паранойи. Кроме того, в книге и в сериале есть еще одна помощница Ходжеса, родственница жертвы маньяка, аутистка с неизжитыми детскими страхами и высоким IQ (в романе героине 45, но Дэвид Э. Келли омолодил ее и дал роль двадцативосьмилетней Джастин Люпе). Да, все грамотно, профессионально, в рамках жанра, кастинг почти идеален, но где же изюминка?
Однако не будем торопиться. Вглядимся повнимательнее в маньяка Брейди и увидим, что Кинг-детективщик, придумывая этого персонажа, пользуется своим опытом фантаста. В последние годы в моду вошли «амбивалентные» злодеи — страдающие гады, вроде Уолтера Уайта из сериала «Во все тяжкие». Это вполне в духе учения столь почитаемого Голливудом Константина Станиславского: «Когда ты будешь играть злого, — ищи, где он добрый». В таких персонажах проблескивает человеческая искорка, побуждая зрителей невольно сочувствовать негодяям. В отличие от многих коллег, Кинг и Келли отказывают своему маньяку даже в минимальной человечности. «Психология этих монстров — совершенно темный лес, — рассуждает по сходному поводу герой братьев Стругацких. — Разобраться в ней гораздо сложнее, чем в психологии негуманоидных цивилизаций».
Смерть отца, смерть брата, алкоголизм матери — все эти объяснения вообще ничего не значат для марсианского спрута, вторгшегося на Землю. Убивать ему просто нравится. Без причин. Его сердце не похоже на человеческое. Брейди живет среди людей, поэтому он вынужден притворяться одним из них: по-человечески улыбаться, продавая детишкам мороженое, прикидываться участливым, изображать из себя безобидного (пусть и немного странноватого) парня и любящего сына. Но это — обман, фикция, карпентеровское Нечто, временно принявшее человеческий облик. Именно поэтому бывшему копу так сложно вычислить маньяка. Нет дружбы, любви, жалости, сострадания, привязанностей — ничего. Нет страха, нет даже чувства самосохранения. Если холодная логика заставит негуманоида пожертвовать вместе с чужими жизнями еще и своей, он сделает это легко. Одолеть Брейди, задумавшего еще одно массовое убийство, в финале сезона удается почти чудом. «Под кожей некоторых людей — редких людей, слава Богу, — скрыты черные дыры, — говорит Ходжес в конце. — Они такими рождаются, и ничего с этим не поделаешь. Черную дыру не победить, она управляет человеком, пока он не умрет…»
Парадокс, но это объяснение в сериале (в романе оно отсутствует) немного успокаивает — по крайней мере, отечественного зрителя уж наверняка. В реальности, которая сегодня окружает нас с вами, ньюсмейкерами часто становятся патентованные злодеи, причем многие из них занимают верхние ярусы в иерархических пирамидах. Сюжеты об их коррупции появляются регулярно и никаких последствий не имеют… Кроме одного. Мы понимаем, что эти существа — не спруты с Марса. Их маньячествами управляют все же человеческие (пусть и невысокие) чувства: алчность, страх, тщеславие, похоть и т.п. Они уязвимы и оттого победимы. Совладать с черными дырами в человеческом обличье было бы куда сложней. Но, к счастью, для этих дел у нас имеется Стивен Кинг.
Роман Арбитман
