Вы придумали, что она покорительница мужских сердец. Длинные ноги, качающиеся бедра. Первая свободная яхта Востока… Простите, женщина. Азиза.

С ней разговаривать - все равно, что идти по минному полю: не знаешь, где рванет. Только что хохотала, и вдруг взгляд застыл, губы сжались, лицо окаменело - внутри сработал страх. Интервью - как рапорт о проделанной работе, а рапортовать нечего, да и ляпнешь еще нечто, что потом обернут против тебя. Больше всего она боится, что узнают о ее возлюбленных, даже просто их имена. Опасается подставить не мужчин, а себя. Потому что ничего счастливого с ними не связано. Они в основном женаты, взрывоопасны, недолговечны. Кого-то она бросает, кто-то рвет с ней. Трудная для совместного проживания женщина. Требует любви к себе, сама же, кажется, забыла, что значит любить. Привыкла: все от нее чего-то хотят, значит и она так будет. Я достаточно отдала, балуйте теперь меня!

Наверное, она действительно устала. Двадцать лет на сцене. Говорят, могла добиться большего с таким голосом, такой внешностью. На сцене она увереннее, чем в жизни. Могучая. Освобождается от всех грехов. Ликует от собственных чар. Побеждает. Любит, когда это подтверждают - выстраиваются в очередь к гримерке и подтверждают. Ей важно, что о ней говорят. Ласковыми словами питается, как вином. Если думаете дурно, лучше вообще не замечайте ее существования. Спрячет голову в песок и надеется, что опасность проскочит мимо. 

Говорят, побольше энергии - стала бы суперзвездой. Она не ленива, она растеряна. В 16 лет хотела вырваться из детства, где всякого хватало, в том числе обид. В 26 оказалась в Москве и должна была закрепиться. А сейчас чего желать? Собственного жилья, которого до сих пор нет. И ни один возлюбленный не позаботился об этом. Сна, спокойного и долгого. По ночам перебирает события дня, года, жизни. До утра, если не выпьет снотворного. Говорит, что хочет рядом надежного мужчину, который взвалит на себя заботы о ней и всей родне (она уже двадцать лет несет этот груз). Но ее покорности хватает ненадолго. Отвыкла подчиняться, несмотря на гены азиатской женщины. И никому не верит так, как себе. Ну кто подобное преодолеет?

Она говорила, что октябрь для нее печальный месяц и отодвигала нашу встречу.

- Почему печальный?

- Когда мне было четырнадцать, мы с папой попали в аварию. В октябре. И человек, сидевший за рулем, сказал: почему октябрь такой тяжелый месяц, ведь никакого перехода, середина осени? И я вдруг стала вспоминать, когда случилась революция, в октябре или ноябре, поскольку познаниями в истории не отличалась. Но вспомнила, что вроде бы в октябре и подумала: не для меня одной это нелегкий месяц, видимо, он славится такими моментами. И потом как ни октябрь, так неприятность: то плохая статья обо мне, то разрыв с любимым человеком.

Она похудела. Хотя мама гостит в Москве и причитает по поводу питания. Словно это уже единственное, последнее, что может теперь дать дочери. Правда, сама готовит мало - не разбирает иностранные надписи на пакетах, приносимых из супермаркетов. Но это не мешает руководить приготовлением пищи и ворчать, если стол недостаточно заставлен.

- Как вам удается не есть?

- И ее при этом не обижать? Да-а. Живя со мной она большую часть времени пытается провести на кухне. А я постоянно отрываю ее от этой части квартиры. Готовит она блюда вкусные, но очень калорийные. Садясь за стол, я вспоминаю фильм из моего детства, где мальчика заставляли есть манную кашу. И он всячески оттягивал процедуру, солил, перчил, добавлял горчицу, выливал в окно, попадая на шляпу прохожего. Поперчить, посолить для меня не выход, блюдо станет только вкуснее и калорийнее. Поэтому я поступаю иначе. Если плов, то отделяю мясо от риса, если курица с картошкой, то картошку от курицы. И объясняю маме, что сначала съем одно, через полчаса - другое, еще через час - третье. Растягиваю на весь день. Хотя я не манекенщица, незачем быть очень худой. Вот если замечаю явные излишки килограммов или еще каких пристрастий, тут же пресекаю это.

- Что, например?

- Излишнее общение с людьми. Иногда чувствую себя "матерью Терезой". Мне звонят и просят, чтобы вытащила из запоя друга, потому что никто больше не справится. Ищу врача, который оказал бы скорую помощь, занимаюсь кодированием. Другой приятель среди ночи рассказывает по телефону, как ему плохо. Сам успокаивается, а я уже не могу заснуть.

На самом деле ей нравится разводить чужие беды по телефону, особенно, если это способны сделать лишь ее голос, темперамент, удачно найденные слова, и не надо мчаться сломя голову через весь город. Впрочем, помчаться тоже готова, когда зовет любимый. Или мужчина, бывший таковым, а теперь он слишком ослаблен, чтобы помочь самому себе. Но с ее стороны это не ответственность за другого, скорее, ликование победителя, который утверждается в собственной силе.  И надеется, что в его трудный момент ему ответят тем же. Вот почему иногда охота посетовать: мол, выкладываешься, себя забываешь, а взаимности-то и нет.

- Вы хотите детей?

- Сейчас самое время, когда нужно и можно. Рождение ребенка, как новая жизнь. Хотя я постоянно думаю: а вдруг завтра пропадет голос, не будет работы, и чем его кормить?

Она боится ответственности. В том числе и за себя. Склонна думать и передумывать на одном месте. Трудно принимает решения. Предпочитает не сама озвучивать окончательный вариант. Стать матерью-одиночкой ей не позволят ни характер, ни воспитание. Родить ребенка ради того, чтобы привязать к себе мужчину, она вряд ли сумеет, в последний момент испугавшись, что он не привяжется. Поэтому разговор о детях – просто традиция: как совсем не переживать, если этот долг заложен тем же воспитанием, да и мама не даст забыться.

Недавно она выступала в столичном ночном клубе на дне рождения Сергея Пенкина. По телефону сообщили о заложенной бомбе. Людей эвакуировали.

- Вы не подумали: что ж мне так везет на взрывоопасные ситуации?

- Не подумала. Я тогда спела и отправилась наверх позвонить. Болтала по телефону и наблюдала, как в комнату забегают люди, хватают одежду и выскакивают. Думала: мало ли куда торопятся. А со мной были две мои сестры - приехали из Ташкента. И я увидела одну из них в дверях с безумными глазами. Она выхватила трубку, швырнула на аппарат и закричала: "Ты треплешься по телефону в тот момент, когда здесь бомба заложена!" Я подумала, что она шутит, и переспросила: Гульнара, о чем ты? И она объяснила, что надо смываться. Выходила я в числе последних, и паники уже не было.

По телефону болтала с любимым, который принадлежал ей лишь на одну треть, остальное доставалось жене и детям. Вот где бомба.

- Вам никогда не хотелось родиться голубоглазой блондинкой?

- Не хотелось. Но, когда появились разноцветные контактные линзы, я ради интереса попробовала поменять цвет глаз. Заметила, что мне идет васильковый. Один раз пошла на свидание в таких линзах, и мужчина сказал: ты как-то изменилась. Но с линзами приходилось возиться, это было неудобно, и я решила, что собственные зеленые глаза подходят мне гораздо больше. А блондинкой меня пытались сделать на съемках клипа - я примеряла парик цвета слоновой кости. Мне понравилось, как я выглядела. Но не рискнула резко менять внешность. Мои эксперименты над волосами заканчиваются на том: что родной коричневый цвет я то осветляю, то затемняю.

На самом деле волосы у нее были скорее черные, чем коричневые, но когда в столице начались проверки на улицах лиц кавказской национальности, машину с ней тоже останавливали. То ли потому, что рядом оказывался чеченец, спутник жизни того периода, то ли сама выглядела подозрительно. Вот и захотелось слегка обрусеть. Тогда и васильковые линзы примеряла. Нашла даже белорусские корни по материнской линии. И еще седина заставила воспользоваться красителями. После гибели Игоря Талькова. Потрясения, по сравнению с которым бомба в ночном клубе покажется игрушкой, предназначенной для кого-то другого. А белый парик ей предложил Сергей Зверев. Похоже, с головы Ирины Понаровской, которая первой его поносила. Что особенно убедило Азизу: несколько лет назад эта певица явилась Азизе единственным образцом (изразцом) для подражания. Музыкальный клип, где Азиза предстала блондинкой, рекламировал ночной клуб, которым владел ее тогдашний возлюбленный…

- Вы помните свое первое нарядное платье?

- Помню. У моей одноклассницы, девочки из состоятельной семьи - ее родители ездили за границу, было много красивых нарядов. Она и в школу приходила с какими-то неимоверными бантиками. Мы тогда носили строгие коричневые платья и черные фартуки. Только на фартуке у нее были рюшечки и оборочки, а у меня - простая форма, сшитая местной фабрикой. Платье хотелось покороче, но папа не разрешал, хотя мне было восемь лет. И я решила переделать скучный наряд, все равно его не любила, а другую одежду жалко было кромсать. И длины как раз хватало на оборки. Отпорола от маминого платья голубой воротник и голубыми манжеты и пришила к своему коричневому. Выглядело дико. Еще требовалось объяснить родителям, что произошло с формой. Я взяла чугунный утюг, который грели на огне, поставила на край подола и сделала вид, что сожгла. Когда первый раз появилась в новом наряде на чьем-то дне рождения, мальчики сказали: какое у тебя красивое платье, - а девочки захихикали: это же переделанная школьная форма! И мне стало стыдно. Но не было другой возможности иметь в гардеробе красивые вещи.

- Вы не считались девочкой из состоятельной семьи?

- Я считалась девочкой из семьи знаменитого композитора, но настолько честного и справедливого... Гонорары за оперы и балеты он раздавал друзьям. Обувь и одежда доставались мне по наследству от сестер. Теперь все идет в обратную сторону: от меня - сестрам.

И они этим плотоядно пользуются, подхватывая не только то, что отдается добровольно, но выцарапывая и все остальное. Поэтому содержание семье означает приобретение вещей в кубе – для себя и двух сестер, перед которыми она, младшая, до сих пор робеет. Не протестует против их иждивенчества, упреков и иного насилия. Не вырваться ей из прошлого. Это как в детстве: она помнит, что сестры ее обижали, но помнит и то, что вроде как любила их и обиды терпела как должное.

- У вас в школе были косы?

- Нет, я была страшно худая, мечтала стать балериной и подражала им в чем могла, в основном в походке. У меня до сих пор голова всегда поднята не потому, что смотрю на всех свысока, это последствия нереализованной мечты. Я ходила с прямой спиной и вытянутой шеей. Волосы собирала на макушке, закалывала мамиными шпильками, как делают балерины, и в туго скрученный пучок с правой стороны втыкала искусственную хризантему, или розу, или белую лилию. Потом решила, что можно еще походить на гимнастку. Мне нравились те, что выступали с лентой: взмах руки - и такие красивые волны. Однажды я взяла флажок, оторвала лишнее, оставив деревянную палку, купила капроновую ленту, вместо атласной, и она у меня плавала по воздуху. Мне объяснили, что нужна другая, со специальной пропиткой. Я купила десять метров такой ленты, приклеила к палке и скакала по квартире. У нас комнаты переходили одна в другую по кругу, и я бегала, сама себе напевая, потому что магнитофона не было. Любила встать на мостик и рисовать лентой узоры.

- А какой вы были на выпускном?

- На выпускной я не попала. Уже работала в Узбекконцерте, в группе "Садо". Мне было 16, я училась в десятом классе музыкальной одиннадцатилетки и одновременно гастролировала. Накануне выпускного вечера у нас как раз началась поездка по Африке и Латинской Америке.

- Говорят, в 16 лет вы могли ногой открыть дверь в любой начальственный кабинет, чтобы чего-то добиться.

- Ни в какие кабинеты я дверей не открывала. В шестнадцать мне ничего не нужно было. Это сейчас нужно, но я все равно не могу, не в моем характере. Вот мама могла. Не ногой, естественно. Звонила и записывалась на прием. А я была наивная, доверчивая, легко ранимая. И до сих пор такая.

- И каково на эстраде с такими качествами?

- Сцену требовалось покорить. А борьба с победой для меня стимул.

Десять лет в Москве она снимает жилье, переезжая с места на место. В зависимости от того, кто оплачивает. Если сама – довольствуется квартирой поскромнее, если любовник – попросторнее.

- Вы легко обживаете чужие стены?

- Обживаю с трудом и с трудом с ними расстаюсь. Уезжая из Ташкента в Москву, я взяла с собой мамин халат. Сама его не носила, он был мне велик. Но в Ташкенте он всегда висел на крючке в ванной. И в Москве я его повесила, как память о доме. И еще привезла с собой платок. Бабушка пекла мне в детстве лепешки - кумачки, я брала их в школу, потому что денег на завтрак не было. Она заворачивала лепешки в платок, который сама сшила, и объясняла, что в нем они никогда не черствеют. Они действительно месяц могли храниться и не зачерстветь. Я верила, что из-за платка, хотя дело было в рецепте, но это я потом поняла. В Москве я заворачивала в платок хлеб, и он черствел.

- Платок до сих пор с вами?

- Да, а халата нет, потому что мама сама перебралась в Москву.

- О чем вы думаете, глядя на себя в зеркало?

- Иногда хочется взять зеркало как можно меньше. Иногда - как можно больше. Но всякий раз удивляюсь: надо же, не пятнадцать лет, не двадцать, а морщин нет...

- Кто, по-вашему, самая красивая женщина в мире?

- Наталья Фатеева.

- Странно, что не Элина Быстрицкая.

- Она мне тоже очень нравится, потому что в молодости мама была на нее похожа. Ей об этом папа говорил. И на старых фотографиях сходство заметно. Сейчас уже, конечно, гораздо меньше. А Наталью Фатееву я встретила в ночном клубе. Спускалась по лестнице и почувствовала желание обернуться. Она была за мной. Я впервые увидела ее так близко. От нее шел удивительный свет.

- Кажется, еще два года назад вам куда сильнее хотелось петь, чем сейчас.

- Просто люди смотрят на меня и думают, что я должна быть вон аж где, а я почему-то не там. И они разочаровываются. А я просто иду к другой вершине с иной скоростью.

- И слышится: такой голос пропадает…

- Ничего у меня не пропадает! Чем он ниже и хриплее, тем душевнее. Сейчас в моде тот, кто не поет, а говорит. Сильный вокал не нужен. Он считается "нафталином".

- Вы ведь писали музыку.

- Уже не пишу. Стихи зато стала писать.

- В 16 лет у вас было желание побеждать. Потом...

- ...зарабатывать деньги.

-…Чтобы помогать маме и сестрам, став после смерти отца кормилицей семьи. Потом захотелось богатого и надежного, который взял бы на себя эту почетную обязанность и дал бы отдышаться?

- Да, такое желание появилось год назад. Когда попала в больницу с диагнозом "синдром хронической усталости". А я из тех людей, которые не откладывают на черный день, поэтому хотелось рядом человека, который дал бы мне возможность отдохнуть. Но потом снова захотела стать независимой.

- А если случится выйти замуж, и муж не позволит петь?

 - Если он меня полюбит, то будет любить и мое тело, и мое дело. Найду человека с таким же чувством юмора, как у меня, и дети наши родятся юмористами.

Отбилась.