Рекордно скоро после победы на Каннском фестивале в российский прокат выходят корейские «Паразиты» режиссера Пон Чун Хо. Социальную подоплеку фильма анализирует Андрей Плахов.
«Паразиты» — сатирическая фантасмагория или черная комедия, разыгранная на территории одного богатого дома в стиле хайтек, который отгородился не только от бедных и нищих, но и от потенциальной угрозы Северной Кореи. Однако обитателям этого укрепленного бункера лишь кажется, что они в полной безопасности: голодный кровожадный мир ворвется с самой неожиданной стороны, и хозяевам мало не покажется.
Фильм начинается с колоритного живописания упадка, в котором оказалась некогда приличная и достаточно образованная семья Ки во главе с отцом семейства, которого играет знаменитый корейский актер Сон Кан Хо. Он, жена, взрослые сын и дочь весь день напролет складывают картонные коробки для пиццы, проклиная свою жизнь и беспардонно халтуря. А неподалеку красуется дизайнерский дом, который выстроил для такой же по составу семьи его хозяин Пак, менеджер крупной корпорации.
Богатые не так часто, но неизбежно сталкиваются с бедными — горничной, шофером или няней. Только в этих ситуациях они могут, так сказать, понюхать друг друга, и режиссер делает тему социального запаха одной из центральных в своем фильме: как и его героям, зрителю иногда кажется, что он физически его ощущает.
Выходец из скромной семьи, Пон Чун Хо воспользовался для разработки сюжета своим юношеским опытом — когда, будучи студентом, подрабатывал частными уроками и однажды попал репетитором в роскошный дом с сауной, какого не мог до того представить даже во сне. «Паразиты» — это кино про беспощадную классовую войну, которую живущая на помойке семья Ки развязывает с семьей Пак. А начинается все с появления юного обаятельного репетитора, который должен научить дочь Паков хорошему английскому языку.
Кстати, мотив англизации, точнее, американизации Кореи — один из ключевых в сатирической палитре режиссера: Паки чаще, чем нужно, вводят в свою речь английские слова и поэтому выглядят провинциальными нуворишами. Но, пожалуй, самая остроумная сцена фильма — когда одна героиня шантажирует другую, грозясь нажать на кнопку мобильника и послать разоблачительный месседж, как Северная Корея пугает Южную ядерной кнопкой. При этом героиня имитирует пропагандистский стиль теледикторов КНДР.
Так кто же такие вынесенные в название фильма «паразиты»? Бедные, которые присасываются к богатым и наживаются на них? Или богатые, присвоившие основную часть благ? Режиссер намеренно оставляет эту двойственность и даже умножает ее, вводя тему борьбы между двумя кланами обездоленных «паразитов» за место в богатом доме. Фильм полностью оставляет за скобками мораль, показывая, что в социальной войне ей нет места. И в этом смысле он жестче, чем каннский победитель прошлого года — японские «Магазинные воришки» Хирокадзу Корээды, в финале которых все же звучат гуманистические и даже сентиментальные нотки. По драматургической конструкции «Паразиты» — перевертыш «Воришек»: там посторонние люди сбивались в фиктивную семью; здесь, наоборот, члены семьи утаивают родство, притворяются отдаленными знакомыми. Но и то и другое, что в Японии, что в Корее, ради выгоды, от невыносимости экономического и социального климата. При всех гротескных преувеличениях оба фильма опираются на реальность. Пон Чун Хо говорит, что задумывал кино с точки зрения привилегированного класса, но экономическая ситуация стала стремительно, катастрофически меняться. «Паразиты» не родились такими, их сделали такими обстоятельства и система, при которой конкурс на должность охранника может составлять 500 человек.
При всей болезненности проблем, стоящих за этим фильмом, сам он нисколько не напоминает дидактические эссе или навязшие в зубах стандартные социальные драмы. Пон Чун Хо — режиссер, наделенный мощным визуальным талантом, обладающий острым чувством жанра, причем не одного, а нескольких, взбитых в искрометный коктейль. Смотреть такое кино можно, совершенно ничего не зная об экономике и политике, полностью отдавшись инстинктам, среди которых доминируют страх и смех.
Андрей Плахов
