Впечатления от посмертного альбома артиста, посвятившего финальный этап творчества психотерапевтической музыке о том, что жить — здорово.
Посмертные альбомы — штука, к которой всегда много вопросов морального плана. Вплоть до того, имеет ли лейбл и семья право оставлять имя артиста на обложке, если он не принимал никаких финальных решений. Остались вот такие наброски, но какие из них он посчитал доведенными до ума, а какие намеревался переписать и ни в коем случае не выпускать в таком виде? Проходил ли материал отсев типа "Это слишком легкомысленная песня для посмертного релиза, она нарушает вайб, в топку ее", когда мнением автора уже невозможно поинтересоваться? Чье это в большей степени творчество: покойного артиста, записавшего несколько черновиков, или наследников музыканта и продюсера альбома, которые в меру своего культурного уровня решали, как им это интерпретировать и преподносить?
С посмертными релизами лучше не иметь никаких ожиданий и моя тактика в отношении альбома Mac Miller "Circles" была ровно такой — хотя первый же сингл "Good News" максимально обнадеживал: это был очень тонко спродюсированный, в должной мере печальный трек, который попадал в настроение, кажется, любого поклонника Малколма.
Но к чему был этот длинный первый абзац — дело в том, что "Circles" слушается как идеальный посмертный альбом. Печальный, трогательный и деликатный, светлый и одухотворенный — уже после двух минут стартового трека "Circles" у кого-то может скатиться первая слеза. Но ведь Мак Миллер не задумывал его таким, верно?
Да, нельзя взять и забыть про тот факт, что Мак умер в разгар работы над этой пластинкой. "Circles" был задуман как вторая часть "Swimming" — получились бы два психотерапевтических релиза, где в первом выяснялось, что лирическому герою пришлось научиться плавать, чтобы не потонуть, а во втором открывалось, что он вечно ходит по кругу — таков смысл идиомы swimming in circles. "Люди говорят, что хотят жить вечно — для меня это слишком долго, я просто хочу пережить этот день" — это была бы почти проходная строчка, если бы сегодня она не звучала с того света. Очевидно, что Мак не вкладывал в эти и другие подобные раймы того фатального значения, которое они имеют сейчас и от которого уже не отделаться никогда. Не вкладывал, предполагаю я, потому что посмертный его материал не выдает в нем депрессивного меланхолика: скорее он выглядит обычным и вполне жизнелюбивым парнем не без проблем — мало ли таких?
"Circles" это безумно красивая запись — фанаты, мне кажется, уже заказывают какие-нибудь мемориальные винилы, настолько она для этого подходит. Если бы речь шла о кино, не ввернуть термин "фан-сервис" просто не получилось бы. Насколько современный рэп "не ну это б.. вообще не музыка нихера" — вот настолько же "Circles" — музыка! При этом Мак читает рэп только эпизодами — в фрагментах двух или трех треков; в прочих он поет (и даже записал кавер на калифорнийскую психоделик-рок группу Love). Да и музыка такова, словно ее сочиняли 50-летние рокеры (а так и есть! Продюсер альбома — Jon Brion, который доводил до ума "Swimming", а этим проектом занимался уже как главная креативная единица).
"Circles" не похож ни на один альбом Мака — но чье это было намерение, нам не узнать никогда.
Андрей Никитин
