В нашей музыке мода на 90-е особенно заметна, вот «Лента.ру» и решила вернуться «к истокам» в познавательно-развлекательном документальном сериале «История русской попсы». Один год – один выпуск; напрашиваются аналогии с парфёновским «Намедни», но «История попсы», конечно, не претендует на то, чтобы конкурировать с главным телелетописцем эпохи. Хронометраж заранее вызывает подозрения: о чём можно успеть рассказать за 36 минут? Если только о самом главном, то неизбежно возникнут вопросы к выбору важнейших событий, а если углубляться в определённые темы, не останется времени на другие не менее достойные. Кроме того, в таких проектах не обходится без исторических ошибок и нелепостей. Признаться, перед просмотром серии я готовился к худшему и ожидал всяких ляпсусов, чему способствовала свежепрочитанная газетная статья, в которой Михаила Горбачёва назвали диковинным титулом «секретарь ЦК партии СССР». Проект «Ленты» адресован в первую очередь новому поколению, так что историческая правда вполне могла быть принесена в жертву зрелищности.
Но всё оказалось не так страшно и даже забавно. В рассказе о музыкальном 1991-м нет энциклопедической обстоятельности, но нет и раздражающей поверхностности. Сценаристом и ведущим стал автор телеграм-канала «Русский шаффл» Олег Кармунин, который пытается и быть интересным молодым зрителям, и демонстрировать свой неожиданный свежий взгляд на «наши 90-е». Выпуск состоит из коротких (иногда суперкоротких) сюжетов, посвящённых тем или иным явлениям попсы 1991 года; иногда это сопровождается видеохроникой, иногда – комментариями экспертов (Стас Намин, Александр Толмацкий и др.), иногда – компьютерными спецэффектами или просто каким-то парадоксальным выводам Кармунина. Всё смонтировано ярко и «клипово», ведущий порой проводит смелые аналогии с сегодняшними реалиями – так, например, в «главе» про Малинина, Цыганову и Газманова появляется термин «скрепы», а Игоря Угольникова-1991 сравнивают с Иваном Ургантом-2020. Олег Кармунин признаётся в пикантной подробности – в детстве он считал Игоря Талькова Иисусом Христом; теперь вы можете представить, куда ещё его могла привести буйная фантазия в работе над фильмом.
Галопом по Европам авторы, чередуя ужас с восхищением, успевают рассказать о музыкально продвинутых советских ВИА, участники которых мгновенно скатились в примитивную попсу, когда этим стало можно хорошо зарабатывать; о секретах самых идиотских хитов групп «Фристайл» и «МГК»; о русском рэпе, который зарождался много раз, а в 1991 году его олицетворяла Лика Стар, которая так и назвала альбом – «Рэп». Из 2020 года песни Маши Распутиной, обложки альбомов «На-На», секс-образ певицы Ники и плач Игоря Николаева над судьбой русских в Америке действительно уже кажутся предельно странными, так что эмоции и стёб ведущего выглядят вполне адекватными. Но надо отметить, что наиболее качественно раскрыты темы, на которые создатели фильма уделили не менее двух минут: это рассказы о попытке советского музыкального экспорта в США, рейве «Гагарин Party» и фестивалях «Рок на баррикадах» и «Монстры рока в Тушине».
Алексей Мажаев
