«Привет, меня зовут Женя Якут. Вот уж пять лет скитаюсь по Москве, временно бездомный. В выпусках я буду рассказывать о своей жизни в Москве: как и где бесплатно поспать, поесть, оттянуться. Вы увидите всю изнанку одного из самых больших мегаполисов мира...»
Более странный проект и придумать сложно. Кажется, своим появлением в Рунете столичный бомж по прозвищу Женя Якут вывернул наизнанку всю холеную российскую блогосферу.
Пока его коллеги-блогеры рассказывают о том, где отдохнуть в пятницу вечером, он проводит экскурсию по окрестным помойкам. Пока на других ресурсах повествуют об очередном успешном стартапе, Женя делится секретами бизнеса бездомных по парковке машин.
Казалось бы, кого могут заинтересовать будни бомжа? Как выясняется, многих. Самые удачные ролики собирают по сто тысяч просмотров, а на его канал уже подписалось больше 50 тысяч человек.
«МК» встретился с медийным бомжем, чтобы узнать, что осталось за кадром его реалити-шоу. О том, почему бездомные не любят суши, где стираются, заряжают телефоны и о чем мечтают, — в материале «МК».
Встречу Женя назначает в одной из подворотен неподалеку от метро «Краснопресненская». Здесь он в последнее время обосновался. На разложенной на асфальте газете — импровизированном столе — банка с кабачковой икрой, салаты в пластиковых контейнерах, «шайба» шпрот. Вокруг суетится оператор одного из телеканалов: жизнью медийного бомжа разом заинтересовались многие телевизионщики.
На трапезу помимо Жени собрались еще двое бездомных. От телекамеры они отворачиваются, ворчат. Якут же смотрит в объектив усталым и похмельным взглядом.
— Все в ништяках подняли, — Женя постановочным жестом руки обводит импровизированный стол. Потом объясняет:
— Ну, то есть в помойке нашли...
И, довольный получившимся эффектом, отправляет в рот бутерброд со шпротиной.
«Сегодня ноутбук подняли. Сдали за три тысячи...»
«Всем привет, с вами снова я — Женя Якут, московский бомж-блогер. Сегодня я покажу, как ходить по ништякам. Ништяки в переводе на человеческий язык — это мусорные контейнеры…»
Знакомить своих подписчиков с жизнью столичного дна блогер начал с самой грязной темы. В ролике Женя курсирует от одной мусорки к другой, монотонно комментируя наиболее ценные находки.
«Туфли на каблуках, 38-й размер. Надо сбыть. Бомжи в таких не ходят, в основном стараются без каблуков. Зонтик, дешевый, но рабочий. Может, кому пригодится. Грибы, — открывает стеклянную банку с солеными опятами, нюхает, выносит диагноз: — Неважные. Сыр — неважный…»
Женя признается: для него и его «корешей» поход по ништякам — один из основных способов прожить на улице. В недрах контейнеров, если повезет, — и обед, и новый гардероб, и товар на продажу.
К интервью Женя принарядился. На нем — спортивные джинсы цвета мокрого асфальта с карманами на бедрах, спортивные сандалии известной фирмы и почти белоснежная, если не считать пятна на рукаве, футболка. Увидишь в толпе такого — даже не подумаешь, что весь гардероб он насобирал по помойкам.
— Мужскую обувь и одежду мы в основном оставляем для себя. А вот женскую и детскую сдаем, — рассказывает «МК» Женя. — Вообще-то на помойке можно найти все. Например, не так давно мы подняли неплохой мобильник в рабочем состоянии. Продали его за 2,5 тысячи. А сегодня, не поверишь, ноутбук нашли. Тоже рабочий. Тут же его продали, три тысячи выручили.
Спрашиваю Женю: много ли это? Каков вообще ежедневный заработок столичного бомжа.
— Ну, обычно бывает меньше.
По словам блогера, самое тяжелое — не найти полезную в хозяйстве вещь, а скинуть, то есть продать, ее. Обычные потребители найденного в помойках барахла — дворники-гастарбайтеры. Они же — главные конкуренты бездомных в борьбе за ништяки.
— Ходить нужно часов до четырех-пяти утра. В пять на работу начинают выходить дворники, и тогда ничего найти уже будет невозможно. Все самое ценное подберут.
Единственное, на что не претендуют гастарбайтеры, — это книги. В сфере книжного вторсырья бомжи — монополисты.
— Книги мы сдаем в букинистические магазины. Правда, много на этом не заработаешь. От десяти рублей до ста за самые ценные, — объясняет блогер. — Кое-что себе оставляем. Что последнее прочитал? «Витязя в тигровой шкуре» Руставели.
Вообще-то для людей, ведущих бродячий образ жизни (слово «бомж» Женя к себе и своим товарищам не применяет), способов заработка довольно много. В одном из выпусков своего реалити-шоу блогер показывает один из них. Вечером в пятницу на Новом Арбате они паркуют машины. Ну, то есть как паркуют — показывают зазевавшимся автомобилистам, куда им можно поставить машину. Потом просят за услугу, сколько не жалко.
— Кто полтинник подкинет, кто сотню. Но чаще нас посылают, — переживает бездомный.
«Сегодня завтракали соленой семгой...»
Меню столичного бомжа на канале Якута посвящена отдельная серия. Называется она просто: «Что едят бомжи».
Из ролика:
«Когда туго приходится, обращаюсь в социальную службу. Сейчас пойдем в храм Успения Пресвятой Богородицы — в три часа здесь будут кормить... Супа сегодня не было, одна каша. Вот, даже курочка попалась, крылышко...»
Но, как объясняет блогер, благотворительные обеды они не жалуют. Очень уж еда там пресная и однообразная. В мусорных контейнерах можно найти куда более изысканный ланч.
— Сегодня, например, нашли семгу соленую в вакуумной упаковке, 300 граммов. Только вчера срок годности вышел. Ею и перекусили.
— А какой самый необычный деликатес, который вам удавалось раскопать в мусорном баке? Красная икра, например, попадалась?
— Да какой это деликатес?.. — у Жени на лице неподдельное удивление. — Мы ее часто в помойках рядом с магазинами находим. Срок годности истекает — вот ее и выбрасывают. Но по вкусу она еще нормальная.
— А суши пробовали? — продолжаю выяснять.
— Нашли о чем спросить! И рестораны выбрасывают, и жители. Но суши — это не есть еда. Поймите, для бездомного еда должна быть питательной, жареной или вареной. А суши — мы их иной раз и не подбираем, даже если не испорчены…
Спрашиваю Женю о его гастрономических пристрастиях.
— Я больше всего люблю рыбные блюда, — несвойственным для профессионального бомжа слогом отвечает он. — А вот мои кореши в основном предпочитают котлеты. Где берем? В помойке рядом с супермаркетом. Они после окончания работы выбрасывают туда все, что отдел кулинарии не смог сбыть. Все жареное — не то что ваши суши...
Из ролика:
«Здесь рядом находится кафе, они выбрасывают просроченные продукты. Это сутки, максимум — двое суток Можно поднять и поесть. Но сегодня я опоздал: были раньше меня люди и все забрали...»
— И что, после такой еды вы не страдаете желудком? Как вообще вы лечитесь?
— Никак. Я не болею. Но вообще-то у меня есть аптечка — там лекарства от самых распространенных болезней.
В своем шоу Якут раскрывает совсем уж пикантные подробности рациона бездомных:
«Ребята, если спрашиваете, ем ли я голубей, — нет, не ем. Собаку — это пожалуйста…»
— Не поймите неправильно, — объясняет уже мне свое признание блогер. — Собак ем я не каждый день. Но если заболел, мясо собаки — лучшее лекарство. От простуды, бронхита, даже от туберкулеза. Это вам любой кореец подтвердит.
«Стираемся и заряжаем мобильные у дворников...»
«Бомболюком» Женя называет место своего ночлега. Живет он в одной из шахт Мосводоканала. Говорит, что там тепло даже зимой благодаря тому, что по трубам течет горячая вода.
В ролике под названием «Где живут бомжи» Женя демонстрирует свое убежище:
«Как вы можете заметить, все здесь есть: и аптечка, и нитки, иголки. Вот радио есть, правда, батарейки сели…»
В соседней комнате спит его кореш Серега. От камеры сосед всячески уворачивается.
— А как вообще ваши друзья относятся к этому проекту? — спрашиваю Женю.
— По-разному. Но большинство все же не понимает, зачем мне это нужно. Сниматься и вовсе хотят единицы: у кого проблемы с полицией, кто не хочет, чтобы их знакомые-родные узнали…
В шаговой доступности от импровизированного ночлега у бомжей уже налажена инфраструктура. Блага цивилизации им предоставляют все те же дворники. У них они, например, заряжают мобильники. А после интервью, поделился блогер, он отправится забирать у дворников постиранные вещи.
Из ролика:
«Зимой живется сложнее. Стараемся держаться ближе к источникам тепла. Но не толпой, чтобы не привлекать внимания. Иногда пользуемся ночным автобусом, который ходит, например, с Озерной улицы до аэропорта «Шереметьево». Это почти два часа... Там можно зайти в аэровокзал. Из вокзалов в сильно минусовые температуры не выгоняют — есть постановление...»
Самое необычное место, в котором медийному бомжу приходилось ночевать, — это современный уличный общественный туалет. Тот самый, которые установили взамен «голубых кабинок» и куда войти можно только по карточке.
— Однажды зимой пришлось в таком ночевать. Покупаешь карточку за сорок рублей, заскакиваешь — и можно спокойно располагаться. Полы подогреваются. В большой кабинке умещается три человека, в маленькой — два. Там вообще-то чисто. Единственное, газеты нужно много подкладывать на пол — конденсат сильный идет…
Но такие ночевки Жене не по нутру. Блогер не без гордости признается: он из разряда бездомных, которые за собой следят.
— Все спрашивают, часто ли меня забирают в полицию. Редко. Потому что я аккуратненький, чисто одет. А если бы был грязный, забирали бы чаще, — признается он.
Моется Женя в торговых центрах. Почему-то он считает, что больше всего для этой цели подходят комнаты матери и ребенка. В ролике Женя раскладывает пеленальный столик, достает из сумки мыло, шампунь, пену для бритья.
«Здесь вообще мыло-то есть, можно казенным воспользоваться. Но у меня все свое...» — разъясняет он, намыливая голову и смывая пену под краном.
— А не проще ли помыться в ночлежке? — спрашиваем у героя.
— Проще, но в год каждый из нас может провести там только 15 суток. Все строго: фотографируют, данные записывают. Схитрить не получится.
Замечаю, что он еще и неплохо пострижен.
— Обычно мы друг друга стрижем. Но есть вариант постричься у настоящего парикмахера. Правда, это для тех, у кого паспорт есть. Просто записываешься в училище, где на цирюльников учат. Им модели постоянно нужны…
«Пока особых дивидендов канал не приносит...»
Реалити-шоу Якута выстроено по всем канонам жанра. В конце каждого ролика, например, он отвечает на вопросы подписчиков. Самый популярный — о женщинах.
«Вот спрашивают, как у таких, как я, обстоят дела с женщинами. Так же, как и у женатого: вести некуда. Летом попроще: тепло...»
Сразу после выхода его первого ролика многие засомневались: настоящий ли Женя бомж? Не актер ли? Слишком уж чистым он выглядит, да и говорит грамотно. Многие замечали, что ролики смонтированы и сняты довольно профессионально, — мол, бомж так не сможет.
Женя и не отрицает: к технической стороне процесса он отношения не имеет. Этим занимается Андрюха.
Андрюха — Женин продюсер, оператор, монтажер и пресс-секретарь в одном лице. Юноша в облегающей модной футболке, с золотистым ровным загаром и укладкой, будто только что из салона. Такие обычно при виде бомжа в метро отсаживаются в другую половину вагона. Что может их объединять?..
Историю своего проникновения в интернет-пространство блогер без определенного места жительства описывает так: зашел погреться на вокзал, увидел по телевизору репортаж о популярных блогерах. Там и узнал, что на съемке сюжетов можно неплохо заработать. Потом встретил Андрюху — решил попросить у него денег. Тот денег не дал, но вместо этого пригласил в закусочную и предложил вместе снимать реалити-шоу.
— На самом деле я давно думал нечто подобное сделать, — признается «МК» тот самый Андрюха. — Но бездомных, которые бы согласились, не было. А тут встретил Женьку...
Теперь они три раза в неделю пересекаются, чтобы разработать концепцию новой серии или снять очередной ролик. Не так давно, например, коллегам пришло на ум пойти по стопам медийных бомжей Сифона и Бороды из «Нашей Раши» — пройтись по рублевским ништякам.
Как оказалось, зря.
— Ничего хорошего там на помойках нет. Вообще ничего нет, — сетует Женя. — Ящики полупустые. Это я объясняю тем, что у богачей не принято ходить с мусорными пакетами. Мешки они складывают во дворе, потом за мусором машина приезжает.
И Женя, и Андрей не отрицают: они рассчитывают на коммерческую выгоду от проекта. Правда, пока, по словам партнеров, особых дивидендов канал не принес.
— С просмотров особо не заработаешь, а рекламодатель у нас всего один был. Но это небольшие деньги — 10–15 тысяч рублей. Пока мы только отбили затраты на рекламу нашего канала в соцсетях, — объясняет Андрей.
Осталось непонятно, сколько из этих денег перепало самому главному герою.
«Если бы получил много денег, большую часть отдал бы дочери...»
О своей биографии Женя не распространяется. Шутит, что, как у любого медийного персонажа, в его жизни должна сохраняться интрига. Свой путь «на дно» он умещает всего в трех словах: «алкоголизм, предательство, разочарование». Но, как оказалось, не все так односложно.
Женя действительно родился в Якутии. Но прожил там всего пять лет. Потом переехал в Узбекистан. Говорит, что как такового дома у него никогда не было.
— Я постоянно скитался, сперва по СССР, потом по России. Всю страну объездил: от Камчатки до Белгорода…
Уверяет, что отслужил в Воздушно-десантных войсках в Нагорном Карабахе.
— Даже награду за БЗ получил — за боевые заслуги. Спас сослуживцев из окружения.
— Можете показать?
— Нет, я ее у друга оставил, чтобы не потерять.
По образованию Женя — электромонтер 6-го разряда. Говорит, что раньше тянул телефонные провода, трудился в «Сургутнефтегазе». А потом… отморозил руки.
— Инструмент теперь держать не могу, — сетует блогер. Хотя сигарету он держит вполне цепко.
В разговоре Женя постоянно повторяет: не стыдно упасть — стыдно не подняться. Хотя сам, судя по ответам, подниматься пока не собирается. По крайней мере, когда я спросила его о том, согласился бы он на работу дворника или грузчика (а среди его подписчиков есть и те, кто готов устроить Женю на работу), он ответил отрицательно:
— Платят дворникам мало…
— А если бы нашелся человек, который предложил вам работу по специальности, вы бы вернулись?
— Почему нет? Я бы хотел не то что вернуться — скорее, сделать что-то новое в пути…
У Жени нет документов. На вопрос, планирует ли он их восстановить, блогер отвечает утвердительно. Но как-то без энтузиазма.
— А в нормальную жизнь хотели бы вернуться?
— А что значит «нормальная»? Такая, как у вас — ежедневная суета, нервотрепка, бешеный начальник и домашние заботы, — нет.
В конце каждого ролика Женя призывает ставить ему «лайки» и кликать на рекламные ролики. «Каждый ваш клик на эту рекламу будет приносить мне копейку. Если канал будет успешен, я буду медленно приближаться к своей мечте». Какой — не уточняет.
— Знаете, у Бутусова поется: «Мы будем жить с тобой в маленькой хижине на берегу безымянной реки». Вот и я так хочу: домик, корову, курочек…
— А если бы вам дали 10 тысяч долларов, на что бы вы их потратили? — транслирую ему вопрос от одного из подписчиков.
— Я бы раздал долги. А самую большую часть отдал бы своей дочери Аполлинарии. Ей сейчас 11 лет.
— Она знает о том, что вы сейчас бездомный?
— Да, мы с ней созваниваемся.
В комментариях к роликам почти все подписчики Якута пишут: мол, хотелось бы, чтобы у этого реалити-шоу был счастливый финал. Женя бы сделал себе зубы, документы, устроился бы на работу и вернулся к нормальной жизни. Вот только хочет ли этого сам бездомный?
В конце интервью он вытаскивает из сумки футболку, разворачивает ее как транспарант, показывает выведенный на спине слоган: «Нас невозможно сбить с пути, нам по фигу, куда идти…»
