Как быть, как жить, когда не верю себе?
Несколько дней назад получил письмо. Отклик на первую публикацию рубрики "Волшебник для себя".
Прочел два раза.
Что ответить автору? Ведь наша рубрика как раз для того и создается, чтобы вместе искать ответ, чтобы каждый мог, выполнив ряд заданий, лучше понять себя и других, наконец, чтобы каждый определил свою цель и наметил путь для ее достижения.
Я знаю, что ответить автору. Но пока это делать не буду.
Нередко, помогая другим, человек сам для себя может многое определить, сформулировать, понять.
И я предлагаю Вам дать свой ответ Наталье Владимировне Косовой. Ваши послания я перешлю автору письма. Кроме того, сделаю обзор писем.
А пока, пожалуйста, запаситесь терпением и прочтите спокойно длинное послание.
Владимир Владимирович Шахиджанян
Дорогой Владимир Владимирович!
Обращаюсь к Вам так, потому что давно уже знакома с Вами (правда, в одностороннем порядке) по Вашим публикациям в "Студенческом меридиане", на Вашем сайте, по Вашим курсам "Учимся говорить публично" и "Соло на пишущей машинке".
Отношусь к Вам с большим уважением и признательна Вам за все то, что вы делаете.
Сейчас я пишу по поводу Вашего нового цикла "Волшебник для себя".
Хорошая затея, только вот поможет ли она мне? Вот Вы пишете: "Будем учиться добиваться успеха.
Задание номер один.
Возьмите лист бумаги и перечислите, чего вы хотите. Цель вашей жизни?".
А если я ничего не хочу?
Дошла до предела апатии, безволия и отчаяния, меня почти ничто не интересует.
Если главная проблема в том, что и захотеть-то ничего по большому счету не можешь? Этот перечень, который Вы предлагаете в качестве выбора цели жизни:
Деньги, слава, карьера, признание, популярность?
Или вы хотите совершить научное открытие? А может быть, ваша цель - испытать как можно больше удовольствий?
Мне ничего этого не надо. Я чувствую внутри себя пустоту размером с океан. Мне кажется, что я фантом, я никто и ничто. Ни на что не способна, ничего не могу.
Все то, что Вы пишете по поводу того, как надо относиться к жизни, радоваться каждой мелочи, во всех неудачах винить себя, а во всех удачах - обстоятельства - все это, конечно, очень правильно.
Но от того, что я это услышала от Вас, ничего не изменилось.
Я это знала и раньше, но у меня не получается претворять это знание в жизнь, на это элементарно не хватает энергии.
Что мне делать со своей жизнью?
Я хотела сходить к психоаналитику (может, я вообще больной человек), но, оказалось, это очень дорого.
Всю жизнь я читала множество книг, пыталась в них найти ответы на мучающие меня вопросы. В то время, пока сверстники играли, гуляли, приобретали опыт человеческих взаимоотношений, у меня было два увлечения: спорт и книги. До школы - тренировка, после школы - тренировка, все выходные - какие-то соревнования, а все свободное время - книги, книги, книги.
Все друзья - только по спорту. Кончилась школа, закончился спорт, друзья оказались совсем не друзьями, а просто людьми, которых когда-то связывало общее дело.
Я осталась одна.
Я вставлю здесь некоторые мои дневниковые записи, они точнее характеризуют меня.
Вторник, 8 февраля 2000 г.
Попытаюсь выразить мои впечатления. До сей поры я не пыталась как-то зафиксировать свое мнение о книгах, как-то особенно проанализировать прошедшее через мое сознание. Остается какое-то ощущение, ореол, нечто неясное, не оформившееся ни во что конкретное, то есть, честнее будет сказать, я не формулировала никакого своего мнения. К своему стыду, надо сказать. Это опять моя лень, лень даже задуматься покрепче.
Прочитала Пелевина, Кастанеду, вот теперь Г.Миллера. Это вещи, в корне отличные от того, что мне приходилось читать раньше.
Давно уже мне не приходилось читать что-то такое, что бы задевало меня, казалось, что ты читаешь очень близкое себе и родное по ощущениям.
Понимаешь одну парадоксальную вещь. Что с одной стороны - ты одинок, но ты далеко не одинок в своих ощущениях. И что есть те проблемы, те вопросы, которые меня всю жизнь волнуют, интересуют и на которые я не нахожу никаких ответов в своей жизни, те вопросы, которые никогда вслух я никому не задавала. Да и вопросы ли это? Скорее это какие-то неясные ощущения, смутные томления и терзания, не оформившиеся ни во что более или менее конкретное. Да и может ли это оформиться во что-то? Так вот это неясное для меня волнует не только меня. Это проблемы вечные, как мир. И это дикое самодовольство с моей стороны - думать, что я одинока в этих своих мыслях. Проблемы реальности, места человека в этой реальности!
И что такое эта реальность, ее относительность? Но во всех случаях взгляд какой-то параллельный тому общему, усредненному, повседневному здравому смыслу, бытующему в обществе.
В обществе, в котором я не могу найти своего места, чувствую свою чуждость для всех.
Одно могу сказать: пока что я не встретила ни одного человека, общение с которым было бы для меня интереснее, чем чтение подобных книг.
"Тропик рака". Почему я раньше ничего не слышала о Генри Миллере? А, собственно, от кого я могла бы услышать о нем? Сама же себе отвечаю: ни от кого.
Мое счастье - Интернет. Он позволил мне восполнить мой информационный вакуум, образовавшийся уж не знаю с каких пор. Раньше "Студенческий меридиан" давал какую-то пищу для размышлений, потом его у меня не стало - и я потерялась. Не ощущаю никакой причастности ни к какой общности, ни к какому коллективу, родственной кучке людей; я одна, и мне плохо.
Ни одного человека, с которым бы я могла поделиться своими мыслями. Не то чтобы эти мысли были какими-то особенными - вовсе нет, я далека от того, чтобы верить в свою уникальность. Вот пишу это - и понимаю, что вру. Я, конечно же, чувствую, что мои переживания уникальны в своем роде. Или я просто так одинока и-так мало общаюсь, что никого не знаю?
Какая чушь, какая чушь, Господи. Я совершенно не могу выразить свои мысли, да и есть ли они вообще у меня - вот вопрос? Насколько велико мое невежество, мое незнание, убожество моих мыслей. И это я, с детства читавшая без перерыва.
Что же со мной произошло, что развитие мое забуксовало, приостановилось? Я ни для кого ни являюсь человеком, способным поведать что-то интересное, сделать кого-то веселее или счастливее.
Одиночество мое беспредельно, ему нет ни начала, ни конца, ни времени, ни пределов. Я одна во всем человечестве...
Вопрос: приходили бы мне все эти мысли, если бы был со мною рядом близкий человек? Не знаю. Может, вся моя отчужденность от мира, псевдоинтеллектуальность - результат неспособности встроиться в социальные отношения?
Вот пишу - и понимаю, что все это так вымученно, так жалко. Есть ли во всем этом бреде хоть одна живая мысль, созданная моим разумом? Что вообще есть этот мой разум? Чего в нем больше: шаблонов, стереотипов, напиханных дома, в школе, в книгах, с ТВ - отовсюду, есть ли вообще в нем хоть что-то мое?
Родись я на 10 лет раньше или позже, в другой стране, что было бы во мне от меня сегодняшней?
Что в нас является результатом воспитания, а что инстинктивно, есть ли что-то третье, сугубо личное?
15 мая 2000 г.
Все так глупо, вымученно. Противно самой себе.
В тупом бездействии прошло еще 2 дня выходных. Ну, сходили в субботу на Гребенщикова, да. Ну и что? Ну, звук потрясный, ну, живая легенда, но все это зрелище не затронуло ни одной струны во мне. Я уж ничего не стала говорить Кате, чтобы ее не расстраивать, но, по сути говоря, этот поход был для меня скорее для галочки: вот сходили на легенду, да, увидели. Но какой в этом во всем смысл? Слушать его я могу и дома, если появится желание, хотя что-то давненько оно не появлялось.
8 июня 2000 г.
Или я все время только сплю?
И что вообще со мною происходит? Сама не знаю.
Читаю, читаю, читаю.
Ответов нет, ни в чем нет никакого смысла или хотя бы чего-то отдаленно его напоминающего.
Мне так все надоело, так плохо.
Мне, наверное, нужно обратиться к психиатру. Может быть, он сможет мне помочь. Как жить мне дальше в этом волшебном, загадочном мире.
Где она, правильная точка зрения, которая позволяет видеть мир в лучших красках, нежели его вижу я?
Так мне все надоело, тошнит от всего. Мысли не за что зацепиться. И я куда-то качусь, лечу в зияющую пропасть.
Нет никого, кто мог бы остановить это мое падение.
И что мне с этим со всем делать, что мне делать со всей этой несчастной своей жизнью? Где они, ответы? Где хоть один ответ?
7 июля 2000 г.
Сколько всего я прочитала за это время, чем только не увлекалась: дианетика, йога, Лазарев, Козлов, Кастанеда, Бердяев, Фромм, Берн, потом вновь открытие для себя литературы - Миллер, Пелевин, Воннегут, Эко, Хемингуэй, Ремарк, Ерофеев, Кизи.
Читала мемуары, культурологические эссе, психологические труды. Я переросла многое - ни фантастика, ни детективы и уж тем более ни любовные романы мне неинтересны. И вот опять я нашла "мальчика" - и что же?
Это такое родное для меня, так отвечает моему мировоззрению, так соотносится с тем, что я думаю. Тогда, прочитав его, я так ждала продолжения, так надеялась получить не только концепцию, но и дальнейшие руководства. Но они так и не вышли. Тогда я, наверное, не поняла всего, что было заложено в этой книге, может быть, сейчас мне это удастся? Мне нужно научиться доводить до конца начатые дела. Я давно хочу изучить английский и даже принималась за это; результат ну-ле-вой. Все мои начинания тихо угасали. Та же история с учебой в институте. На первом курсе я пыталась что-то учить, поняв же, что это никого не интересует, просто перестала что-либо делать.
Заинтересовал меня курс Шахиджаняна "Учимся говорить публично", но вот уже скоро год, как я на него наткнулась в Интернете, а воз и ныне там. Та же история с десятипальцевым методом печатания.
Можно продолжать бесконечно перечень недоделанных дел.
В чем же причина такого моего поведения? Лень? Но это слишком просто, чтобы быть правдой. Что-то вызывает эту лень. Недостаток энергии, воли, терпения, настойчивости, апатия, ощущение своей беспомощности и ненужности? И не попалось в жизни ни одного мудрого человека, ни одного Учителя, кто бы помог мне разобраться в этих вопросах.
Не попалось ни одного близкого человека, кому бы я могла доверить свои мечты и надежды. Кто бы понял, простил и принял меня такой, какая я есть. Я так надеялась, что этим человеком может стать Славка.
Но нет. Так и не обретя его, я его потеряла. Он самый интересный человек для меня, он так близок мне по своим взглядам, своим вкусам. Он умеет так заразительно рассказывать и так восхитителен в своей скромности.
У него свой взгляд на мир, собственные суждения, интересные друзья - и совершенно неустроенная личная жизнь. В чем причина?
18 августа 2000 г.
20 августа 2000 г.
Приснилось во сне: я отдана тебе безвременно. Сразу. Навсегда. Моя любовь не ложками отмеряна, она - источник, пей его всегда.
28 августа 2000 г.
Я позвонила ему, он не выразил особого удивления, быстро согласился прийти. Пришел. Помог приготовить ужин. Мы долго болтали, болтали просто как знакомые люди, но не более того. О всякой ерунде: как он как ездил в Англию, как в Калининград, и, собственно говоря, мне, конечно, интересно все это слышать, но я ждала совсем другого.
Никакой нежности, никаких слов, никаких действий в отношении меня.
Я спросила его прямо. Он ответил, что ему нечего мне сказать, просто нечего. Я сказала: спасибо за честность. А утром он сбежал. Сказал, что нужно провожать маму. На прощание сказал свое сакраментальное "ну, созвонимся".
29 августа 2000 г.
Моей защитной реакцией был истерический смех. Мы поговорили, не скажу, что он меня очень заинтересовал, но все-таки, для разнообразия впечатлений. Сказал, что перезвонит в пятницу, назначит встречу. Перезвонил... утром в субботу, когда у меня был Славка.
Он-то нас и разбудил. Если б не он, кто знает, Славка бы проспал, опоздал проводить маму - и у него бы не было такой срочной причины, чтобы уйти.
Хотя все это такой бред. Мне надоели эти свои игры в просчитывание: что я сделаю, кто что сделает в ответ, кто что скажет - тошнит.
В субботу звонил Николай, Насти Далецкой старый друг. Она давно уже все прикалывалась, что нас надо свести вместе. И как-то недавно у нее мы опять встретились, пообщались.
Он довольно интересный человек, но как мужчина: Никак меня не прикалывает. Тогда взял у меня телефон, и вот наконец позвонил, более того, приглашал в гости. Не знаю, согласилась бы я пойти к нему, скорее да, от нечего делать чтож не сходить. Но тут были родственники, мне нужно было одной, без мамы, без сестры их встречать, кормить, водить по магазинам - в общем, у меня была веская причина, чтобы отказаться.
Сказала ему, чтоб звонил еще. Не знаю, случится ли такое. В четверг ко мне зашла Света, пошли с ней в "Пиццу", начали болтать, и она чуть не разревелась, что-то ей так плохо.
Ведь надо же, все новые люди, с которыми я знакомлюсь, оказываются эмоционально неустойчивыми, нервными, депрессивными созданиями. Что Света, что Катя, но только им я могу рассказывать о своих проблемах, даже не проблемах - об ощущениях.
Со своими старыми друзьями у меня не получается таких откровенных разговоров. Мне кажется, что я буду грузить их своими проблемами.
Даже не так. Старые друзья - да друзья ли они? Их знаешь давно, и уже выработалисть определенный стиль взаимоотношений, степень близости, которая обеспечивает комфортное пребывание вместе.
Преодолеть ее было бы странно, даже невозможно.
30 августа 2000 г.
Мне, конечно, нравится все это читать, но без практических рекомендаций что делать? Хотя это так глупо - рассчитывать на то, что какая-то книга сможет изменить всю мою жизнь, сделать меня мудрее, талантливее, научить верить себе и действовать невзирая на обстоятельства. Я перестала выписывать "Студенческий мередиан" в 1995 году.
Может быть, позже было продолжение? Мне даже странно: Шахиджанян на своем сайте предлагает к прочтению книгу "Мальчик", но ведь там еще меньше, там только концепция, она лишь открывает глаза, но не помогает измениться, а только грузит по страшной силе от собственной беспомощности и бессилия.
1 сентября 2000 г.
Неужели все мы так и останемся на полпути? Ужасно жаль. Нашла также публикуемый там текст Жюля Пейо "Самовоспитание воли" (1996, ї10-12, 1997), тоже очень занятно; пара фраз, которые я прочитала, показались мне очень интересными, во многом перекликаются с Клименко и Акимовым и их "Мальчиком".
В частности что касается физической активности. Почему я никак не могу себя заставить двигаться, зная, что это так важно? Все-таки, "Студенческий меридиан" - очень хороший, нужный, интересный журнал. Там и лосевские беседы, и дневники Льва Толстого, и новые интересные художники. Задаю себе вопрос: и почему я перестала его выписывать?
3 сентября 2000 г.
Это и есть я? Да, такова моя жизнь. Может быть, Вы сможете дать мне какой-то совет, как мне вылезти из этой пропасти, где я нахожусь? Вы всегда пишете, что отвечаете на все письма, может быть, не оставите и мое без внимания?
Заранее благодарю,
Наташа Косова, 26 лет.
Итак, только что мною прочитано первое (во всяком случае для меня) произведение Генри Миллера "Тропик Рака".
Вот я опять одна перед компьютером сижу, что я могу написать?
Мой сон, продлись, продлись. Но он не длится.
Пришла на работу, пока никого нет, пытаюсь записать свои мысли. Я все еще ничего не понимаю в жизни. Когда-то я писала это в 19 лет, с тех пор прошло 7 лет, а я так и не приблизилась к пониманию себя, людей, мира, своего места в этом мире. Скоро будет 10 лет, как я встретилась с мальчиком, который умеет летать: Эти публикации в "Студенческом меридиане" положили начало моему стремлению понять себя, интересу к психологии, философии, культуре.
Удивительно, как меняются некоторые мои взгляды. В начале моей работы в этом странном месте мне все казалось таким диким, непонятным, чуждым. Эти люди, окружающие меня, казались мне такими ужасными, я не видела никакой возможности для себя общаться с ними. Ни про кого здесь я не могла сказать, что мне кто-то нравится как мужчина. Прошло время Теперь я умудряюсь шутить, прикалываться, но, конечно, не к боссам, это просто исключается, а над молодыми, охранниками, болтать с ними дни напролет.
Что есть в моей жизни? Что в ней происходит? Могу ли сделать хоть что-то, чтобы она изменилась? Я предпринимала очередную попытку сблизиться со Славой, я так хотела вести себя иначе, что-то изменить в сценарии наших взаимоотношений. Увы.
Мама очень серьезно взялась за обустройство моей личной жизни. Читает газетки "Фигаро", позвонила одному претенденту в женихи на пейджер, он перезвонил, когда я лежала в ванной. Мама прибежала с трубкой, лихорадочно мне говорит: давай хорошо разговаривай, это по знакомству.
Очередное разочарование, даже крушение. Та соломинка, за которую я зацепилась, - мальчик - обломилась. В тех публикациях в "Студенческом меридиане" так и не была опубликована технология повышения энергопотенциала.
Вчера была в библиотеке, теперь уже Пушкинской, пыталась найти недостающие части "Мальчика" , но этого номера 9 за 1992 год нигде нет. После 1995 года "Мальчик" тоже не публиковался. Но есть и какой-то результат в этих моих поисках. Обнаружила массу писем от читателей, которые, как и я, можно сказать, живут этой книгой и с нетерпением ждут продолжения.
В субботу участвовала в таинстве под названием крещение. Моя крестница - Вера Николаевна Лавина, по матери Краснухина. Вот не знала, какие это повлечет последствия: отныне я кума, обязана обучить ребенка всем христианским обрядам, молитвам и т.д. Нахожусь на положении некоего родственника. Да-а, занятно. Надо сказать, чего это мне стоило - часовое держание Оленьки на руках в церкви, у меня чуть руки не отпали, но что делать, не выронишь же ребенка, так и держала из последних сил. Находясь столько времени вместе с ней (Оленькой), все больше ощущаю в себе потребность в собственном ребенке, но Господи! С кем же я смогу его завести? Когда? Оглядываясь по сторонам, вдруг понимаешь, что ты одна уже такая осталась непристроенная; окружающие смотрят на меня как на экземпляр в зоопарке: ну надо же, и такое бывает? И всех сразу обуревает маниакальное желание познакомить меня с кем-нибудь. У всех сразу появляется на примете какой-нибудь хороший, высокий (характеристики меняются) экземпляр мне для пары. Так, ё-моё, познакомьте, пригласите его к себе и позовите меня, только не делайте из этого цирк и сводню.
г.Петрозаводск.
