Всё по расписанию.
Утром, в седьмом часу, приходит медсестра — берёт кровь.
Через полчаса — нянечка: перестилать постель.
Через сорок минут привозят завтрак.
Затем — массаж. Юрий Петрович Савин — я его знаю более двадцати лет — массирует здорово.
Оказывается, мой друг, великий кардиохирург Михаил Михайлович Алшибая, узнав, что я в больнице, тут же позвонил своему коллеге, работающему здесь, и попросил отнестись ко мне как можно снисходительнее.
— Да-да, — рассказал мне по телефону сам М.М. Алшибая, — я действительно звонил Андрею Шубину, мы с ним знакомы, и попросил, чтобы он к вам был снисходителен — вы же пациент капризный. Андрей Шубин — отличный доктор, вы ему доверяйте. И не волнуйтесь, у вас всё будет в порядке.
Первый раз в жизни меня отправили в барокамеру... Лежал там — и ощущал себя космонавтом. Уши закладывало здорово.
Звонили с телевидения «Столица». Просили дать интервью о Леониде Енгибарове.
Согласился. Мне же разрешают гулять — я в больничном дворике и дам это интервью.
Несколько раз мне звонил Сергей Андреевич Захаров, и мы договорились с ним завтра встретиться, пообщаться.
С утра я подумал: как хорошо бы съесть маленький кусочек солёной рыбки! Жутко захотелось. Вечером — точнее, в час ночи — доктор Александр Михайлович Кузнецов угостил меня солёной рыбкой. Совпадение?..
Мы пили с доктором чай в ординаторской, а я вспоминал Михаила Александровича Кузнецова из Ржева... Так я ему и не написал письма. Жаль.
Ещё троих медиков я отучил сегодня курить.
Ваш Владимир Владимирович Шахиджанян
P.S. Большинство пациентов, кому я предлагал отучить курить, лишь улыбались в ответ: «Не лишайте нас последнего удовольствия. Нам нравится курить...»
«Если я врач, то мне нужны больные и больница!» Антон Чехов
