Об одном жалею: что поздно родился.
А как бы здорово было 12 апреля 61-го, в тот самый день, в тот самый час бросить школу, универ, выбежать с работы на улицу, на волю и быть счастливым. И писать плакаты, и обнимать, и целовать мысленно Юру, нашего Юру, самого родного… А потом Красная площадь, и он на Мавзолее вместе с Хрущевым, больше никого. Да что Хрущев, только Гагарин, нам нужен именно он. Радость, свобода, влюбленность, весна — вот что это такое было.
…Отгрохотали, отгремели все фильмы, концерты, документалки. Так страна встретила 60-ю годовщину беспримерного полета своего героя. Торжественные речи, президент, побывавший на месте той великой посадки… Вспомнили космонавтов, прошлых и современных, и у Максима Галкина, конечно, все собрались, а как же! Эх, Юрий Алексеевич, какое время было…
Опять гордимся прошлым, опять головы, повернутые назад. Первая дата — 9 мая 1945-го, и будто это произошло прямо сейчас, будто только что победили немцев. И можем повторить, да. И власть, этот праздник организующая, взявшая его под себя, про себя. Может, и искренно, даже не спорю, но куда теперь без политики.
Вторая дата, та самая, — 12 апреля 1961 года. Очень опасная дата. Потому что тогда была мечта, осуществленная мечта, и мы рвались куда-то ввысь, вдаль, расширяли пространство своего сознания. Теперь мы, ущемленные, расширяем пространства чисто территориальные (Крым-то наш!), да еще готовимся к будущей непонятной войне. А космос как предчувствие. Космос позабыт, позаброшен, на периферии. Помню, как мы от редакции ездили выступать в Звездный городок, тот самый. И полное ощущение запущенности, опустошение. Дом культуры без отопления, люди сидели в пальто, мерзли. Те самые люди, работники этого Звездного. У страны теперь совсем другие приоритеты — нефть, газ, а полеты… Вот именно, что во сне и наяву. Космодром Восточный разворовали, а как же без этого?!
Космос как остатки былой роскоши, мечты, которую предали. А вот теперь празднуем, чтобы опять забыть как минимум на год. У страны без мечты теперь другие дела. Совсем другие.
Блудный сын
В пятницу вечером между детским «Голосом» на Первом и «2 Верник 2» на «Культуре» случайно вдруг оказался на «Спасе». И там увидел такого мальчика, кумира моего детства. Прекрасного мальчика, идеал.
«Когда я стану великаном» — вот какой фильм там показали. Один из лучших, моих любимых. Миша Ефремов там просто великолепен, может быть, даже это лучшая его роль. Мальчику тогда было 14 лет, не больше. И он был героем. Нет, он сыграл героя.
Маленький, неказистый, невзрачный (тем более на фоне того новенького парня из баскетбола), но на самом деле… Он все знал, всю поэзию, уже тогда переиначивал Маяковского, Вознесенского, Ахмадуллину. Уже тогда устраивал театр, цирк из жизни, да так талантливо. Уже тогда отстаивал свою честь, свою свободу. И еще отстаивал ночные очереди в театр, взяв с собой термос в рюкзачке. Ну, конечно, Горошкина не могла не влюбиться в такого парня, как Миша, он же Петя Копейкин.
Что было потом… Что стало потом, что произошло, все знают. Из мальчика-героя вышел большой артист, несмотря ни на что, отличный парень, душа компании. А потом он стал преступником, убил человека.
Этот фильм на «Спасе» показали не случайно, ибо Бог всех любит без исключения. Сейчас про Мишу почти забыли, так устроен информационный тренд. Еще помнят про Алексея Навального, пока не началась большая война. Одна тема легко замещается другой, человек — человеком, и так будет всегда. Но Миша есть, он никуда не исчез, не испарился. И «Спас» как напоминание: нельзя забывать своего блудного сына.
Господи, помоги ему, если можешь!
«Я на тебя сердился!»
Как известно, Владимира Познера прогнали из Тбилиси тухлыми яйцами. Главного тележурналиста страны, на минуточку. Ожидалась новая российско-грузинская война, не меньше. Но случилось чудо, обыкновенное чудо.
На нашем ТВ вдруг неожиданно появились грузины, много грузин. Сначала Ургант, юный познеровский друг, в очередной раз признался, что его жена Наташа тоже из них, то есть имеет прямое отношение к этому прекрасному народу. Потом в том же «Урганте» с периодичностью раз в неделю стал появляться замечательный грузинский ансамбль с эпической, но при этом современной музыкой. На других тоже явились грузины во всем своем великолепии, в стиле ретро, ну и в режиме реального времени. И, конечно, «Мимино», куда же без него.
Это месседж, послание. На хамство отдельных неразумных представителей братского, а когда-то в СССР и самого любимого, яркого народа мы решили ответить не по любимому кем-то принципу «дурак — сам дурак», а воистину проявив высшее благородство, удушив в объятиях большой и чистой любви. Они обзываются, ненавидят, а мы за это целуем их практически в брежневский засос, вот так. Это новое направление в российской политике.
Они нам: ты — убийца, а мы им желаем крепкого здоровья. Они нас яйцами, а мы их — Бубу Кикабидзе в ответ. Мы почти как христиане, нас ударили по одной щеке, а мы им подставляем другую. Чем больше грузин сдадим, тем лучше. Яйца дружбе не помеха.
Александр Мельман
