На протяжении почти полувека советским колхозникам паспортов не выдавали, чтобы те не вздумали сбежать.
Начавшаяся в конце 20-х годов коллективизация вызвала коренное изменение раскладов в селах. Работать в новых коллективных хозяйствах было крайне невыгодно. Мало того что крестьян принудительно сгоняли туда, лишая имущества, так еще и вместо денег крестьяне теперь работали за трудодни. Раз в году трудодни подсчитывались и на каждый колхозный двор выделялась символическая сумма в рублях (иногда и вообще не выдавалась) и некоторое количество хлеба и овощей. По сути, обеспечивать себя приходилось за счет приусадебного участка, однако работать на нем полагалось во внеурочное время. В общем, даже во времена помещичьего землевладения было лучше. Тогда заплатил помещику оброк за пользование землей — и делай с ней что хочешь.
Смысл колхозов заключался в том, чтобы выкачивать из деревни почти бесплатный хлеб. Формально государство приобретало продукцию у колхозов по фиксированной цене, на деле цена была максимально заниженной. В среднем в сталинское время в зерновых колхозах СССР платили около 50 копеек на двор за трудодень.
Разумеется, внедрение колхозной системы заставило крестьян бежать всеми возможными способами и искать работу в городах. Но если все убегут, то кто будет бесплатно работать на государство? В 1932 году вышло постановление ЦИК и СНК об установлении единой паспортной системы.
А чтобы колхозники не вздумали убежать, для них паспортов вообще не предусматривалось. Нарушение прописки паспортов каралось на первый раз большим штрафом, а при некоторых раскладах — тюремным заключением. В общем, захочет крестьянин убежать в город, но работу он там не найдет, первый встречный милиционер попросит у него паспорт — и до свидания город. Теоретически существовала возможность переехать из колхоза. Но для этого надо было получить персональное разрешение председателя колхоза. Для взрослого человека это был не такой уж простой квест, поскольку им обычно такого разрешения не давали. Бо́льшая часть уехавших из колхозов — это молодежь, отправленная на учебу в города.
Существует популярный миф, что паспорта крестьянам раздал Хрущев. На самом деле вплоть до 1974 года в СССР продолжало действовать постановление о паспортах 1932 года, колхозникам паспортов не выдавали, а значит они были существенно ограничены в перемещениях.
Однако кое-кому Хрущев паспорта действительно раздал. При нем началась реформа колхозов, которые постепенно начали уравнивать в правах с совхозами. Совхоз отличался от колхоза тем, что там работали свободные люди, получали за работу деньги, имели паспорта и в любой момент могли уйти с работы. В общем, некоторым колхозникам в хрущевские времена паспорта все же выдали.
Однако процесс этот был медленным и затронул не более трети колхозов. Остальные хотя и начали получать за работу деньги, а не трудодни, паспортов по-прежнему не имели. Таких даже к 1974 году насчитывалось около 20% от общего населения страны.
Представьте себе: в самый разгар брежневской эпохи в стране все еще было 50 миллионов человек, ограниченных в элементарном праве на передвижение. Конец этой практике положило постановление Совета министров:
Гражданам, проживающим в сельской местности, которым ранее паспорта не выдавались, при выезде в другую местность на продолжительный срок выдаются паспорта, а при выезде на срок до полутора месяцев, а также в санатории, дома отдыха, на совещания, в командировки или при временном привлечении их на посевные, уборочные и другие работы выдаются исполнительными комитетами сельских, поселковых Советов депутатов трудящихся справки, удостоверяющие их личность и цель выезда.
Теперь колхозник мог получить паспорт просто по требованию и ему не могли в этом отказать, как раньше. Тем не менее постановление все еще не обязывало их иметь паспорта. Только в 1983 году вышло новое постановление Совмина, которое гласило:
Паспорт гражданина СССР обязаны иметь все советские граждане, достигшие 16-летнего возраста.
Без паспортов остались только военные, для которых удостоверением личности служил военный билет.
