С каждым днём остаётся всё меньше и меньше времени до моей операции.
Скоро лягу в больницу, и замечательный доктор Евгений Ибадович Велиев прооперирует меня.
Конечно, боюсь.
Безусловно, переживаю.
Волнуюсь. Но не страдаю.
Чего страдать — у меня хороший врач, хорошая больница, и сейчас я ежедневно собираю необходимые справки, чтобы в клинике провести минимальное количество дней.
Утром ходил по докторам: кардиолог, терапевт, невропатолог, эндокринолог, а ещё флюорографию сделали.
Полный набор. Собрание медицинских справок. Полное собрание.
Вечером — ужин с Антоном Сергеевичем Полишкисом и Евгением Алексеевичем Никитиным. Встречались в моём любимом ресторане «Ноев Ковчег». Довёз меня туда Марат Рауфович.
Я ему предложил с нами разделить трапезу, он отказался.
Вот и весь день.
Почему-то вспомнил свою работу учеником киномеханика в кинотеатре «Художественный», что на Невском проспекте в Ленинграде.
В первый мой рабочий день Скрипкин (или Скрипин), технорук кинотеатра и мой непосредственный начальник, велел мне взять самую высокую стремянку, ведро воды, несколько тряпок, мокрую, полусухую и абсолютно сухую.
А дальше… поставить стремянку в фойе кинотеатра, забраться на неё и протирать хрустальную люстру. Каждое стёклышко сначала мокрой тряпкой, потом полусухой, а затем сухой.
Я боялся свалиться, но потом привык.
Руки затекали.
Я ненавидел всё: люстру, кинотеатр, лестницу и людей, которые рассматривали, как я привожу в порядок люстру.
Этой работой я был занят десять дней. Вроде меня приняли учеником киномеханика — при чём же тут люстра?
— Все с этого начинали, — ответил на мой вопрос технорук кинотеатра Скрипкин (или Скрипин). — Будешь возражать — уволим. Выдержишь — значит, можешь учиться и на киномеханика.
Я выдержал и год проработал киномехаником в кинотеатре «Художественный».
Почему я сегодня об этом вспомнил? Не знаю.
Наверное, потому, что один из учеников в анкете написал: «Киномеханик».
Я рассматривал лица новых учеников и радовался. Как хорошо, что есть люди, которые меня понимают и поддерживают!
Ваш Владимир Владимирович Шахиджанян.
P.S. В каком бы театре я ни бывал, я всегда подолгу рассматриваю люстры и прикидываю: сколько времени уйдёт, чтобы почистить каждое стёклышко?
И что бы с вами ни случилось — ничего не принимайте близко к сердцу. Немногое на свете долго бывает важным.
Эрих Мария Ремарк (1898-1970, выдающийся немецкий писатель
