В документальном фильме «INTO_Нация Большой Одессы» Александра Бруньковского на мгновение появляется его великий учитель Марлен Хуциев. Он не одессит, но именно на Одесской студии снял свой знаменитый фильм «Весна на Заречной улице». И теперь вспоминает типично одесский разговор. Как-то купил пирожок и обнаружил в нем бельевую пуговицу. Поинтересовался, что это такое, а в ответ услышал: «Ну что ж вы хочете, чтобы вам за рубль туда еще и отрез положили?»
Сам Бруньковский, как и продюсер картины и глава московского отделения Всемирного клуба одесситов Сусанна Альперина (а она наша коллега, пишет о кино и вот дебютировала в новом качестве), родился и вырос в Одессе. Потом оба уехали, как и их герои, вспоминающие о родном городе в Париже, Москве, Хайфе, Санкт-Петербурге, Берлине, греческом Триполисе, Неаполе. Когда-то Одессу покинули испанский дворянин Дерибас и дюк де Ришелье. Кто-то из наших современников находит одесский дворик в центре Вены, а кому-то парижские окна напоминают ставни родного приморского города. Ученый Анатолий Контуш, занимающийся проблемами биологического спаривания (в выборе предмета исследования родная Одесса сыграла решающую роль), чувствует себя в Париже, где прожил десять лет, как в Одессе. В его французской квартире висит картина со створкой, за которой открывается вид из окна одесской кухни. Анатолий покажет нам угол двух парижских улиц, одна из которых носит имя Одессы, а вторая — улица отъезда. В Одессе у него родители, сестра, а сын Миша после двадцатилетней жизни в Германии и Франции покинет Европу, чтобы поселиться там. Этот город, по словам Анатолия, подобен маяку: светит всем, кто прибывает. И в этом его сила и уязвимость.
В Одессе мне показывали школу, где якобы училась мама Стивена Спилберга. Находились даже ее «одноклассники», описывавшие все в деталях. Фантазии, в которые они верят, основаны на том, что дед знаменитого голливудского режиссера по линии матери эмигрировал именно из Одессы. В общем, Одесса — это сильный удар, как верно подметит еще один ее уроженец — театральный режиссер Михаил Левитин. То, что удар этот на всю жизнь, чувствуется в его спектаклях.
Центром «маленькой Одессы» становится грандиозное здание оперного театра. Поблизости с собакой прогуливается актриса Оксана Фандера, вспоминая, как ребенком вместе с сестрой искала кавалера для расставшейся с отцом мамы и даже привела к ней темнокожего моряка в белых брюках. В этом городе с давних пор жили представители десятков национальностей. Кинорежиссер Валерий Тодоровский, чье детство тоже прошло в Одессе, вспоминает жвачки, заграничные водяные пистолеты, которых нигде тогда не было, но в Одессе они имелись. Город-то портовый. Нормой были греческие фамилии в классе, и непременно находился какой-нибудь школьник по фамилии Росси, ведущий родословную от итальянцев, строивших Одессу.
Едва ли не самый знаменитый одессит современности — Михаил Жванецкий, удостоенный при жизни памятника. На постаменте написано: «Ты одессит, Миша». На экране он присутствует недолго, зато немало сделал, чтобы картина об Одессе появилась на свет. Ее показали на ММКФ, Еврейском фестивале в Москве, Международном фестивале в Одессе. Как говорит Жванецкий, поддержкой Одессы он занимается всю жизнь. На это можно ответить словами другой героини фильма — оперной дивы Анны Шафажинской, давно живущей в Берлине: «Миша, не волнуйся. Все свои собрались уже». Пела Анна в Нью-Йорке и Париже, а на родине боялась. Чтобы успокоить дочь, ее папа сел в первом ряду и громко прошептал на весь зал: «Аня, мы здесь». Сама Шафажинская на одесской премьере фильма поразила всех сходством с итальянской кинодивой Джиной Лоллобриджидой.
Одесса подобна греческой Аркадии — утопическому идеальному месту счастливой и беззаботной жизни. Как сообщают начальные титры, в разных городах и странах сотни лет упорно строят Аркадии, но периодически их разрушают. В последние годы произошел перелом в жизни города, о котором невозможно было не сказать в фильме. Достаточно слов героини: «Мы поняли, что в нас стреляют», как безмятежность вмиг улетучилась. И появилась политика. Например, Ростислав Хаит из «Квартета И», ставший участником картины, только что отказался ехать на гастроли в Крым, чтобы не получилось как с другой одесситкой Нонной Гришаевой, попавшей в «черный список».
Многие люди когда-то счастливо жили в Одессе, но уехали. Ее уроженец и журналист Виктор Лошак очень верно сказал о родном городе: «Ты никогда туда не вернешься, но должен знать, что такое место есть».
