Часть первая. Про евреев
Когда мы познакомились с Фокиной, мой сын Киря был первоклассником, а она хотела научиться рисовать. Для того нас и познакомили, чтобы я с ней занималась. Рисовать с натуры, писать маслом, делать композиции Фока в два счета научилась – очень была способная. Через год поступила сразу в 4 класс художественной школы.
Впоследствии она раза два сходила замуж неправильно, и еще раз, уже правильно, а Кирюша тем временем вырос. И стал студентом.
Когда Кирюша стал студентом, он иногда ночевал в общежитии. Такая у него была студенческая свобода. И там для прикола случался порою обмен одеждой – приезжал не в том, в чем уезжал. Как-то я встречаюсь с ним в метро – он в черной шляпе и черном длинном пальто. Всё чужое.
Я встревожилась несколько, и вот почему.
Сейчас уже не помнят, как в начале перестройки в Москве ходили слухи об еврейских погромах. Даже даты назначали на февраль. Вот месяц помню, а точный год забыла! И милиция предупреждала, чтобы в назначенные дни февраля, евреям, и кто похож, лишний раз на улице не светиться. Может все были лишь слухи, но ждали!
А одна моя совсем русская подруга говорила, что погромы начнут не с евреев, а с них, русских, с тех, которые не разделяют погромно-патриотических взглядов. Что их ненавидят больше чем евреев, потому что они как бы предатели. И сказала, что у нее возле двери уже красуется могендовид. Это такой древний символ, шестиконечная звезда, называется Звезда Давида.
Их тогда полюбили рисовать на стенах, как угрозу.
Есть такой хороший художник, Петя Караченцев, сводный брат актера. Его и Николая Караченцева папа – тоже художник, с детства помню его замечательные иллюстрации в Огоньке. Я была знакома с этим старым Петром Караченцевым. Он дворянин по происхождению и демократ по убеждениям. Изумлялся восстановлению нынешнего ряженного дворянского собрания, считая, что сословные клубы – это неправильно, недемократично. И прав был. Так вот, Петя Караченцев-сын посмеиваясь, рассказывал, что его папа увидел на лестнице нарисованную шариковой ручкой большую шестиконечную звезду с гадкой подписью. Старик возмутился, взял ножичек и соскреб рисунок, невольно превратив его тем самым в довольно заметный рельеф.
Это я все к чему? К Кирюше в черном пальто и черной шляпе. Мы с ним встретились в метро, когда он был так наряжен. И я, потянувшись к его уху, спросила: – «Сыночек, а ты не боишься, что ты в этом наряде…» Сыночек, перебив меня, на весь вагон довольно нахально уточнил: «Что? Похож я на еврея?» Я боялась оглянуться на народ, а он хоть бы хны.
Поразительно, что сейчас никто не помнит этого ожидания погромов. Продолжалось все месяца два, не больше. Потом само рассосалось.
Тогда был массовый отъезд из страны, прямо-таки исход. Даже анекдот помню про недалекое будущее. Прохожие на улице Одессы увидели женщину, похожую на еврейку. Но они не поверили своим глазам и спросили ее: – Простите, нам показалось, что вы еврейка, это действительно так? Она ответила раздраженно: - Какая я еврейка!? Я дурра!!!
Наш друг Зеликин в то время снял документальный фильм «Исход», про уезжающих – три еврейские семьи - из Средней Азии, из Москвы и еще откуда-то, кажется Прибалтика – тогда все это была одна страна. Так вот, в его фильме обычная московская семья уезжает, объясняя, что унизительно ждать и бояться погромов. Что если бы Ельцин сказал официально: не бойтесь, мы не допустим, мы защитим, накажем, пресечем и всё такое - они бы не уехали. А Ельцин промолчал.
Пояснение.
Ельцин до 91 года, при Горбачеве, командовал РСФСР. Если кто не знает, так это Российская Советская Федеративная Социалистическая Республика. Часть СССР. Поэтому когда от нас отсоединились Прибалтика, Средняя Азия, Украина и Белоруссия, то Ельцин автоматически стал президентом всей страны - России, а Горбачев, тоже автоматически – никем.
Один наш знакомый всегда не любил и ругал евреев, кажется потому, что ему жена в молодости изменяла с этими гадами. Но на него погромные слухи подействовали в противоположном направлении - он не захотел быть заодно с угрожателями и возлюбил евреев так же нелепо, как до того ругал. Тем более, что жена уже вышла из возраста адюльтеров.
Но вся эта история – присказка. Рассказ же – про подругу Фокину.
Она еще при советской власти, когда антисемитизм называли борьбой с сионизмом, сказала: «С сионизмом бороться бесполезно – масоны нас всех давно пере…».
Господи, как давно это было – все приходится объяснять для молодежи! Слово «евреи» тогда избегали, «масоны» – был один из эвфемизмов.
Итак, впереди продолжение - про мудрую мою подругу Фокину.
Часть вторая. Про Фокину
Подругу Фокину знаю начиная с ее, а не с моего отрочества.
Она меня моложе на 16 лет и на 6 старше Кирюшки. Так что Киря был совсем ребенком, когда Фока стала дамою – она с этим делом не затягивала. Но они дружили и дурака валяли, называя друг друга жених-невеста.
Киря тогда еще не вытянулся, был мальчик-с-пальчик, а Фока – здоровенная, белорозовая, сексуальная. Мой приятель Володичка называл ее подруга-пастила. А она его за это – друг-батон. Он был действительно похож на батон – большой, рыжий, мягкий. Теперь он седой, каким был когда-то рижский хлеб, присыпанный мукой, а она растолстела, но осталась бело-розовой. Так что теперь она скорее - подруга-зефир.
Как-то юная Ленка явилась в гости с юным же кавалером Владиком. Мальчик-с-пальчик Киря держался сдержанно – не расцеловался, невестой не называл. Я его потом спросила – чего это ты был сух? Он объяснил, что их с Ленкой шуточки могли быть неприятны Владику: «А я же на ней не женюсь, все же большая разница в возрасте». Я умилилась – Киря был дитя-дитем, но ощущал себя мужчиной, соперником, компрометировать зря подругу не хотел.
Когда у меня после развода была депрессия, Фока меня гулять выводила, за бутылкой бегала. Присматривала за мной. С годами она из любящих учениц стала любимой подругой.
Замуж мы вышли в один год – она в первый раз, по залету, я во второй, за Серёню Муратова.
Познакомившись с нею, Сереня спросил, какая главная черта ее характера.
Он любил задавать вопросы из анкеты семьи Достоевских. Увлекался тестами. Ибо, как говаривал его друг, Сережино любимое блюдо – женщина в тэсте (по правилам орфографии - в тесте, но не в тесте, а в тэсте). И меня он тоже не обошёл с этой анкетой, когда я впервые появилась. На вопрос что для вас главное в мужчине, я ответила, что главное в мужчине - хорошее отношение ко мне. Ну а что главное в женщине? То же самое. За эти 34 года я убеждений не поменяла.
Когда же он спросил у Фоки про главную черту характера, она, не задумываясь, ответила, что мудрость. 18 лет ей было в тот момент.
Через год мудрая наша вернулась от мужа к маме с грудным сыном Алешкой, папу его больше никогда не видала и денег от него не имела.
Я ее прежде называла просто Леной, а потом произошел случай, после которого она стала «подругой Фокиной». И всё через свою мудрость. Её однокурсница Марина припадала к этому кладезю по всем поводам. Особенно конечно в связи со сложностями личной жизни, поскольку у Фоки был богатейший опыт. Ну и мудрость, само собой. Однокурсница Марина вышла замуж, будучи девственницей, за нашего с Фокой старого знакомого. Он был сильно постарше молодой жены и когда разбудил в ней сексуальный вулкан, сам несколько оторопел и подрастерялся. Марина стала советоваться с Фокой и та ей сказала, что гармония приходит не в первый месяц, что они приноровятся друг к другу, что надо не гнать волну, а надо любить и все прочее, что обычно стоит говорить в таких случаях. И вот через какое-то время звонит Ленке довольная Марина и докладывает, что нынче муж констатировал: «Подруга Фокина права – я разъ…бся».
И Фока в свою очередь звонит мне – и смеясь и стыдясь – ей безумно неловко перед старым знакомым, кто б мог думать что эта чудачка всё ему перескажет!
Часть третья. Про смелость
Ну вот. Сама же Ленка привлекала мужчин всех возрастов. Однажды на день рождения к Кирюше-подростку, пришел тоже еще не взрослый Илюша, сын друга-батона Володички, и подарил автомат, стреляющий красными шариками. Илья старше Кирюши на год, у него уже ломался голос, входя он не подставил мне, как прежде, щечку, а поцеловал ручку. Небось, накануне с Володичкой тренировались, друг у друга ручки целовали. А верная подруга Фокина помогала мне с салатами. Она быстро, вкусно и красиво готовит. Как-то у меня сидел Жванецкий - тот самый - и, как обычно тогда, Фока. Она нарезала нам салатику и попрощалась. Жванецкий сказал себе под нос, серьезно, задумчиво: «Хорошая девочка».
Фока вспоминая это, считает, что писатель оценил ее тактичность – приготовила и ушла, оставив нас вдвоем. Я же думаю, что он оценил ее прочие достоинства, помимо тактичности.
Вот и в Кирин день рождения она помогала. Между гостей бродил-ползал ее маленький Алеша.
Илья положил свой отроческий глаз на бело-розовую Фокину. Спрашивает у Кири:
- Это чей ребенок тут ходит промеж нас?
Киря объяснил, что малыш – сынок Фокиной.
– Ага, - сказал Илья весомо, - ну, значит, сегодня не получится.
Громко так сказал, все гости услышали, что, мол, если бы красавица пришла без сына, то ушла бы, конечно, с Ильей.
А потом гости увлеклись стрельбой шариками и Илья сказал ломающимся голосом:
– Надо мне будет и для себя такой автоматик купить.
Илье любящие родители дали красивую, русскую мамину фамилию. Чтобы он не был евреем, как папа. Обе фамилии Илюшиных родителей принадлежат замечательным семьям.
Володичкин отец, дед Ильи, был знаменитым директором школы, причем долгие годы директорствовал в хулиганской мужской школе в Измайлово и делал это с блеском. Бабушка же Ильи с маминой стороны была основателем демократического направления Дома моды. Это она начала разрабатывать такую одежду, чтобы люди, независимо от доходов, выглядели красиво и привлекательно.
Кстати, я думаю, вранье, что пресловутая школьная форма сотрет сословные различия. Сословные различия стерли джинсы.
Я в детстве носила форму. В ней было жарко в жару и холодно в морозы, это была очень неприспосабливаемая к погоде одежда. При этом дешевая отличалась от дорогой, как и любое платье.
Сейчас о человеке трудно судить по одежде. По джинсам, майкам, шарфам... А когда бабушка Ильи разрабатывала свои модели, сословия еще очень по-разному одевались. Ну, почти как в России – этот барин, этот мужик, этот купец. Поэтому и укоризненная поговорка была - «а еще в шляпе». В шляпах ходили только мужчины с высшим образованием.
Так вот, замечательная бабушка в шестидесятые - еще вовсе не будучи бабушкой - начала борьбу за равенство в одежде, причем равенство красивое, яркое, а не убогое, как школьная форма. Она брала самые непопулярные материалы и делала их популярными. Например, непромокаемые цветные куртки, без которых сегодня ни один школьник не обходится и большинство взрослых тоже, появились у нас в стране благодаря ей.
Ну а родители Ильи исходили, понятное дело не из соображений, чей род славнее. Они думали о поступлении в институт, о дальнейшей жизни сына. И мальчик носил русскую фамилию мамы. А потом стал печататься в прессе. Первую же свою публикацию он подписал папиной фамилией. Сегодня он талантливый культурный деятель, широко известный в узких кругах исключительно под папиной фамилией.
В разговоре с Фокиной я похвалила поколение детей за смелость. Вот, говорю, смелое поколение какое – Кирюша не побоялся в метро сказать слово «еврей», а Илюша отважно подписывается фамилией папы. «И ты, - говорю подружке, - тоже молодая и раскованная, постарше мальчиков, но принадлежишь к этому смелому поколению».
Сегодня пишу - и самой смешно. И дико. А тогда говорила всерьез. И не я одна в стране была таким уродом. У Дины Рубиной есть рассказ, где редактор-еврейка говорит с авторшей-казашкой на эту скользкую тему. И Рубина очень тонко описывает, как редакторша произносит опасное слово негромко и как бы смазано: «ивре», а казашка громко и нагло: «явреи!»
А Фокина тогда посмеялась:
– Да, я смелая. Я все свои работы смело подписываю фамилией Фокина.
– Да ну тебя. Я же вообще, про раскованность. Ну ты подписываешь собственной фамилией, да. Но ведь будь у тебя еврейская фамилия, ты бы так же спокойно ее…
Тут уж Фокину совсем смех разобрал:
– А меня Бог наградил фамилией Фокина за храбрость!
Вот какая у меня мудрая и смелая подруга.
