Сегодня проезжал Полянку, есть такая улица в Москве. Остановился у дома 28.
Об этом доме и о квартире Григория Львовича Рошаля, где я жил, вспоминаю часто.
Любопытная история: на углу Полянки и Казачьего переулка якобы по распоряжению Сталина в полутораэтажном здании (цокольный этаж, первый этаж и чердак) был устроен большой по тем временам магазин ритуальных принадлежностей.
Почему так поступил Сталин? А потому, что напротив этого здания, по его же указу был построен дом для кинематографистов. Там селили известных в ту пору преуспевающих режиссёров: Юрия Райзмана, Михаила Ромма, Александра Роу, Аршу Аванесову, Ефима Дзигана, Григория Рошаля, Романа Кармена… Жили там сценаристы, операторы, актёры.
«Пусть утром, вставая, подходят к окну, посмотрят на улицу и увидят, как выгружают гробы из этого магазина и куда-то увозят. И как привозят новые гробики, вытаскивают из машины и вносят в магазины. Пусть киношники подумают и порадуются: как хорошо, что они живы» - так, якобы, сказал Сталин, отдавая указание о строительстве ритуального магазина. Хитёр был Иосиф Виссарионович, хитёр.
Сегодня обзванивал курильщиков, которыми вчера занимался. Курильщиков в воскресенье пришло мало. Записалось десять человек, а трое, видимо, испугались меня.
Запомнился мне человек, который отсидел три года за наркотики. Видно было, что он отсидел.
– Вот, – говорит, – с наркотиками совладал, а с курением никак. Помогите.
Два студента, оба пятикурсники, занимаются во ВГИКе, решили вдвоём завязать с курением.
Художник, курит около сорока лет. Наконец до него дошло, что это вредно. Стал кашлять, с трудом поднимается по лестнице. Пришёл, ибо ему посоветовал сосед, прошедший мой сеанс год назад.
Всем я позвонил и поинтересовался, как самочувствие. Пока не курят, что меня, естественно, обрадовало.
Иван Анатольевич Рябчевских
Вчера с Рябчевских Иваном Анатольевичем хорошо поужинали и поговорили о жизни. Как бы мне хотелось, чтобы он нашел своё признание, увлечение, понял, ради чего стоит рано вставать, поздно ложиться, о чём думать, мечтать, что свершать и совершать. Последнее, может быть, самое важное.
Сегодня мы встретились с Иваном Анатольевичем, и я спросил: «Ну как, подумали, что-нибудь решили?»
Он ответил уклончиво: «Москва не сразу строилась». Хитёр брат, хитёр.
Сегодня вспомнил почему-то про тётю Шуру, курьера радиостанции «Маяк». Она бегала по лестнице с четвертого, на второй, третий, пятый этаж. Не ходила, а именно бегала.
Познакомился с ней, когда работал на радио.
- Тётя Шура, а что вы лифтом-то не пользуетесь?
- А боюсь застрять! Дают мне текст на выпуск – если я застряну, как его Левитан получит? А если приказ? Начальник-то ждёт! Да и привычнее мне носить бумаги бегом. Так полезнее для здоровья.
Тётя Шура всегда находила себе работу. Сбегать вниз за газетой, позвать сотрудника того или иного отдела в приёмную главного редактора, принести кому-нибудь чашку кофе, а то и за сигаретами смотаться в киоск у метро. Безотказная женщина, всегда и всем старалась чем-нибудь помочь. И все к ней относились нежно и тепло, и звали её тётя Шура – и стар и млад.
Однажды мы с ней разговорились. Потрясающая история: якобы она была актрисой, но не состоялось. Поняла, что лучше всего после череды бурных романов (а ещё дочка у неё была, и сын больной) устроиться на работу и каждый день ходить, ходить, чтобы забыться, забыться. Так она и устроилась – и вот уже тридцать лет ходит, бегает, забывается.
Кажется, тётя Шура и умерла на работе. Отнесла какой-то материал, села в приемной главного редактора: «Ох, чего-то я устала», закрыла глаза – и всё.
А когда хоронили тётю Шуру, многие из «Маяка» пришли в морг. И тут многие заметили: ведь красивая женщина!
Давран Мухторович Шарипов
Весь понедельник провёл в офисе. Диктовал дневник, письма. Долго беседовал с Давраном Мухторовичем Шариповым. Он хороший парень, может быть, даже замечательный – только не получится у него с работой на нашей фирме. Придётся мне снова зама искать, придётся.
Наверняка зама можно найти среди учеников. Смотрю на портреты тех, кто прошёл «Соло» и радуюсь: какие славные лица, какие чудесные люди! Насколько они лучше самых высокопоставленных чиновников!
Они честнее, проще, талантливее, интереснее, радушнее и благороднее бюрократов.
Ваш Владимир Владимирович Шахиджанян.
P.S. Сегодня у меня плохо работала связь.
А может быть, мобильные операторы договариваются, чтобы время от времени кто-то из них не работал? Человек испытывает неудобства, трудности: ему срочно надо позвонить, а он не может, нет связи.
Вот, скажем, у меня Билайн всё время глючил. Вроде я могу купить новую симку и поставить на старый аппарат. Но ведь номер Билайна все знают, мне его тоже надо оставить. Вот и покупаю второй аппарат, симку другого оператора. Один не работает – по другому могу звонить.
Я и думаю, что операторы между собой договариваются. Неспроста всё это происходит. Мегафон не работает – Билайн будут покупать, Билайн не работает – МТС купят, но обязательно появится другой аппарат, вторая симка другого оператора.
Все в выигрыше: оператор, телефонная сеть – проигрывает только абонент. Купил аппарат, который ему совсем не нужен.
«Все мысли о смерти нужны для жизни».
Лев Николаевич Толстой (1828-1910), русский писатель и мыслитель
