Дневник в марте и апреле я вёл халтурно.
Сегодня перебирал бумажки – и обнаружил, что пропустил рассказ о съёмках.
В одно из воскресений встал рано, в семь утра. В восемь за мной приехала машина. Киноактёр! Звезда телеэкрана!! Любимец публики!!! Смех смехом, а когда мне предложили сняться в небольшой роли экзаменатора, некого Евгения Михайловича, профессора философии, в одном из сериалов, я мгновенно согласился. Ну, хочется мне! Хочется попробовать, как это – сниматься. Хочется посмотреть на себя на экране, хочется полицедействовать…
Помню, маленьким мальчиком стоял у входа на «Ленфильм»:
– Дяденьки, тётеньки, возьмите меня в кино! – обращался я к входящим и выходящим мужчинам и женщинам.
Меня выслушивали, улыбались, но никто не сказал, что для этого надо сделать – чтобы сниматься в кино.
Только потом я узнал, что с этим вопросом хорошо бы обращаться к ассистентам режиссёра по актёрам или прямо в актёрский отдел, чтобы встать на учёт.
А я всё стоял и ждал, что вдруг пройдёт режиссёр, увидит меня и скажет: "О, мне такой нужен!".
Но я запомнил, как тётенька одна сказала:
– Тебя, мальчик, не возьмут никогда в кино. Ты еврейский мальчик…
Мама мне потом объяснила, что армяне и евреи иногда похожи друг на друга, и что в этом нет ничего плохого, и что если захотеть, то можно всё. Это она про то, смогу ли я сниматься в кино.
Мама ещё сказала, что в кино и театре много артистов — как армян, так и евреев, и что национальность им не мешает.
Тот разговор у проходной «Ленфильма», когда мне было десять лет, запомнился.
Обо всём этом я вспоминаю, пока автомобильчик, которым управляет некий Александр Сергеевич, везёт меня на съёмку в Гнесинку.
Когда-то это было музыкальное училище, сейчас — Академия музыки имени Гнесиных.
Это высшее музыкальное учебное заведение меня поразило интерьером.
Огромные портреты: Хачатурян, Таривердиев, Рейзен…
Просто блеск!
На досках около классов — имена композиторов, дирижёров, исполнителей, пианистов: тех, кто здесь учился и кто преподавал. У многих классов — своё имя: класс Хачатуряна, класс Нейгауза, класс, где занимался Гутман… А теперь вот учишься ты.
В религии есть понятие намоленного места, где часто молятся, молятся, молятся — и якобы создаётся особая аура. Так и в искусстве. Если здесь занимались, играли, достигали музыкальных высот — стены это впитывают, культура передаётся. Как раньше в дворянских, аристократических семьях от поколения к поколению передавались те или иные традиции.
Я размышлял обо всём этом, поднимаясь по лестнице Гнесинки, всматриваясь в портреты и завидуя тем, кто здесь сегодня учится.
Режиссёр-постановщик сериала Сергей Сергеевич Карягин был со мной предельно вежлив, спокойно провёл репетицию, а потом и съёмку. Сначала у меня всё не получалось. Оказалось сложно, трудно запомнить небольшой текст – волновался.
Сергей Сергеевич сделал вид, что не замечает моих промахов:
– Ничего-ничего, это бывает и с известными артистами. А уж с вами тем более. Всё абсолютно нормально идёт, не волнуйтесь.
И я не волновался.
Снимали три небольших сцены. В первой принимала участие профессиональная актриса, закончившая Щукинское училище.
Вторая сцена. Там была занята школьница, десятиклассница Таисия. Одарённая девочка! Взрослая, точная, пластичная, привлекательная, обаятельная, озорная и поразительно артистичная. Что бы ни делала, всегда выглядела органично.
— Как вас нашли? — спросил я у девушки.
— Кастинг. Прочла объявления, пришла.
А режиссер, услышав наш разговор, добавил:
— Ну, Таисия — наша гордость. Нам повезло, что мы её нашли. Работать с ней одно удовольствие. Иди, иди, Таись, не расслабляйся…
Таисия иногда убегала расслабляться — покурить. Это меня огорчало.
— Может, хотите бросить?
— Да надо бы, но пока, честно говоря, не хочу, — призналась эта милая, нежная, славная, симпатичная, добрая, отзывчивая, радушная, органичная в своём поведении девушка-актриса.
Она мне напомнила Жанну Прохоренко, которая начала сниматься тоже в 17 лет.
Съемки продолжались до пяти часов дня. Я не устал, нет, я готов был сниматься ещё и ещё… Было грустно, когда всё закончилось, и меня посадили в машину, и водитель довёз домой.
Только зайдя в квартиру, я понял: устал.
Лёг спать и проспал до семи вечера. Перекусил и лёг спать, и снова проснулся, но уже в одиннадцать вечера.
Это было не сегодня - 3 мая. Просто сегодня об этом вспомнилось. А 2 мая я просто ничего не делал. Праздники – я спал, читал, ел… Выходной – выходным, а по "СОЛО" люди занимались. И вновь я рассматриваю милые мне лица – тех, кого безумно люблю, тех, кого невероятно ценю, тех, в кого верю.
Вот бы Капкову всех их показать! Ведь у меня много учеников из Нижегородской области.
Ваш Владимир Владимирович Шахиджанян
P.S. Как хорошо, что мечтания детства иногда исполняются!
"На 80 процентов успех обязан способности появляться в нужном месте в нужное время". Вуди Аллен (род. 1935), американский кинорежиссёр, сценарист, актёр
