Самым неожиданным киносюрпризом первого квартала 2021 года стала «Пара из будущего» Алексея Нужного, овладевшего искусством смеха сквозь слезы и шагнувшего из гоголевской шинели навстречу триумфу.
«И до такой ничтожности, мелочности, гадости мог снизойти человек!.. Нынешний же пламенный юноша отскочил бы с ужасом, если бы показали ему его же портрет в старости. Забирайте же с собою в путь, выходя из мягких юношеских лет в суровое ожесточающее мужество, забирайте с собою все человеческие движения, не оставляйте их на дороге, не подымете потом!» — ворожил Николай Васильевич. Но классик не ведал, как отзовется вещее слово «Мертвых душ» в XXI веке.
2040 год, Нижний Новгород, город чуть похорошел, но не подобрел: в его малогабаритных панельных застенках прозябает все та же маленькая беспросветная жизнь. Женя (Сергей Бурунов) проклинает разваливающийся брак, а его лучшая половина Саша (Мария Аронова) — опустившегося мужа «целыми днями пялящегося в монитор». Это окно в мир стало для домоседа больше, чем большим братом, — сестрой-хозяйкой, отслеживающей каждый чих и определяющей социальный рейтинг своего «пользователя». Ненастным днем, в пылу бурной ссоры, цифровую надсмотрщицу пронзает молния, пара пропадает с монитора и переносится на двадцать лет назад.
Случившийся неподалеку гражданин сообщает путешественникам во времени условия трансферта: ровно через сутки они смогут вернуться в 2040-й, но лишь вместе, иначе навсегда останутся в прошлом. За считанные часы супругам предстоит отыскать и разлучить свои «ранние» версии, собирающиеся объясниться друг другу в нежных чувствах. Но не тут-то было...
В планы романтичных влюбленных (Денис Парамонов и Дарья Коныжева) вмешиваются свалившиеся на их головы обыватели. Путаясь под ногами, подобно взбесившимся слонам или терминаторам, возрастные герои пытаются вытоптать и выжечь все лучшее в прежних самих себе, а молодые люди могут им противопоставить только веру друг в друга, наглядное опровержение которой истерит у них перед носом!
Донести простую мысль «ребята, вы не созданы друг для друга» можно было поделикатнее. Нетрудно представить, каким сахарком подсластили бы горечь голливудские мастера — побаловали душевными откровениями, внезапно нахлынувшими воспоминаниями, убаюкали нежными увещеваниями… Ничем подобным тут не пахнет, ведь за двадцать лет Женя с Сашей не сберегли ни грамма светлых чувств. Возникает сюжетный цуцванг: юные влюбленные железно убеждаются, что имеют дело с самими собой, но доверять судьбу паре агрессивных скандалистов решительно не желают!
Актерам в таком кавардаке приходится особенно трудно. Не находя в сюжете почву для рефлексии и взаимности, Бурунов и Аронова наигрывают авторитарную агрессию в бурлескном ключе, каким-то чудом ретушируя лирику, но поделиться ею с партнерами оказываются уже не в силах. Ни разойтись, ни сойтись, ни примириться этим «живым трупам» просто негде — у их героев не остается социального пространства для самореализации, и вот это по-настоящему страшно. Авторы энергично замыливают «черную дыру» бойкими и забавными репризами, но оттуда протягивает нездешним сквозняком: «Грозна, страшна грядущая впереди старость, и ничего не отдает назад и обратно! Могила милосерднее ее, на могиле напишется: «Здесь погребен человек!», но ничего не прочитаешь в хладных, бесчувственных чертах бесчеловечной старости...» — провидел Гоголь. Но даже ему было невдомек самоупоение, с которой бессильная старость жаждет выжечь в самой себе цвет жизни!
Дебютировавший драматург — прославившийся главной ролью в «Я худею» Алексея Нужного актер Евгений Кулик — рисует неожиданный выход из роковой западни в побочную линию. Женя-старший умоляет младшего ответить на чувство безответно влюбленной одноклассницы Однолюбовой (Серафима Красникова), а девушка внезапно увлекается настырным сватом. Это не иначе как чудо, ведь Женя-старший двадцать лет спустя, накануне отбытия, клеил эту самую Однолюбову… В ответ младший герой справедливо предлагает старшему воспользоваться собственным советом и ответить девице взаимностью здесь и сейчас. Казалось бы, вот оно счастье! Однако налетчик из будущего протягивает руку законной супруге и возвращается в 2040-й к разбитой семейной лодке.
Что это? Банальный конформизм, обывательский ужас перед неуютным 2020-м или ностальгия по прожитому? Сценарий дебютанта не дает почвы для четкого осознания — всякое может быть… Но Бурунов и Аронова усиливают оптику и оказываются убедительны в главном: влипнув в ретроспективный любовный переплет, их персонажи выпутываются из кокона взаимного отчуждения и волшебной бабочкой выпархивают в предсказуемый хеппи-энд. Столь же захватывающую духовную метаморфозу переживает сюжет: нелепое путешествие в прошлое оборачивается днем рождения семьи, в котором гости — против воли — исполняют роль посаженных отцов самих себя.
Окупившаяся в российском прокате черно-народная комедия режиссера Нужного и сценариста Кулика забавным образом пренебрегает изысканными следствиями реверсии, напирает на простодушно комичный бурлеск, неловко жонглирует крылатыми репликами и смазывает гэги, но не теряет дыхания и достигает уровня откровения: третий пол существует! Однако же он не имеет никакого отношения к девиациям своих предшествующих и последующих «версий», это — сверхличностный субъект. Вернее, обыкновенная семья, оживающая в детском смехе, родительских хлопотах и фантастических причудах стариков.
Алексей КОЛЕНСКИЙ
