Родился 30 января 1919 г. в семье юриста Ивана Николаевича Глазкова и учителя немецкого языка Ларисы Александровны Глазковой. В 1923 его семья переехала в Москву. Отец, юрист Московской городской коллегии защитников, был арестован 18 марта 1938 года и 4 июня того же года расстрелян.
Стихи писал с 1932 года.
Несмотря на признание таланта Глазкова в профессиональной среде, стихи его длительное время не публиковались из-за полного несоответствия требованиям советской пропаганды и цензуры. Начиная с 1940-х годов, Глазков изготавливал самодельные сборники, ставя на них слово «самсебяиздат», тем самым положив начало такому явлению, как самиздат (см.: Л. Лосев. Крестный отец Самиздата. — «Континент», № 23). В декабре 1959 Глазков напечатался в самиздатовском журнале «Синтаксис» Александра Гинзбурга, и это был последний случай его участия в неофициальной литературной жизни.
Начиная с 1957 года, у Глазкова вышло более 10 сборников стихов и переводов, но лучшие его стихи 1930—1950-х годов в эти сборники включены не были, а включенные подвергались значительным цензурным искажениям. И Вольфганг Казак в «Лексиконе русской литературы XX века», и Евгений Евтушенко в антологии «Строфы века» отмечали, что многие публиковавшиеся стихи Глазкова были написаны нарочито небрежно, фактически превращены в пародию на официальную советскую поэзию.
В 1955 впервые появляется на киноэкране в двух эпизодических ролях: в фильме Григория Рошаля «Вольница» и фильме-сказке «Илья Муромец». В 1966 снялся в эпизодической роли «летающего мужика» Ефима в фильме Андрея Тарковского «Андрей Рублёв».
Такая это красота!..
1
Если денежки имеются у вас
И хотите летний отдых провести,
Москвичи,
Не езжайте вы ни в Крым, ни на Кавказ,
Где, наверно, побывали, и не раз,—
Выбирайте поизысканней пути!
Не пугайтесь вы, что Лена далека,
А доверьтесь романтической мечте —
Вам понравится великая река:
Я не видел равной ей по красоте!
2
Леной любуюсь, в великом зеркале
Зайчики солнечные забегали.
Прыгают резво, воды чуть касаются —
Краше становится Лена-красавица.
Здесь этих солнечных зайчиков масса,
Все в необъятный простор включены
И сверкают, словно алмазы
Первой величины!
3
Здесь фотоаппарат бессилен —
Такая это красота!
И вам, художники России,
Поехать надобно сюда!
Здесь так природа благородна,
Так живописны берега,
Что создадите вы полотна
Не на года, а на века!
4
Не испытываю зла
К тем, кто режется в козла.
Развлекаются... А все ж
Жаль мне эту молодежь!
Уперлись глазами в стол,
В палубные стены —
Не волнует их нисколь
Величавость Лены.
Ведь такая красота
Не везде бывает!..
А они, попав сюда,
Время убивают!
