Встал утром и спустился на первый этаж к почтовому ящику за газетами. Открываю ящик — а там…
Раньше они это делали раз в полгода. Я сердился, огорчался, но терпел. В конце концов, два раза в год можно и потерпеть. Я старался даже их понять: бизнес есть бизнес.
Потом они стали это делать раз в три месяца. Многовато, но я по этому поводу не раздражался.
Как я понимаю, они решили проверить прочность моего терпения и стали присылать это раз в месяц, а потом и каждую неделю.
Приветственный текст, полнейшая забота, мягкость, проявление внимания ко мне.
Один раз в неделю — это уже слишком. Я о рекламных буклетах от фирмы «Ритуал».
Они сообщали, какие можно выбрать гробы, как быстрее организовать похороны и какие у меня, участника войны (а я, житель блокадного Ленинграда, приравнен к участникам войны) льготы по части похорон: что мне полагается от района, от собеса, что города, на что я могу рассчитывать от совета ветеранов, какой крематорий дешевле… В общем, полный набор, выбирай.
Они жаждут моей смерти. Они заинтересованы в ней. Мне 82 года, и есть люди, которым я нужен — фирма «Ритуал». Я даже устный рассказ по этому поводу придумал. Встречаюсь с кем-то из знакомых и с трагизмом начинаю рассказывать. В основном, там всё правда. Небольшое преувеличение, конечно, есть, это всё-таки рассказ:
— Они хотят моей смерти, — произношу я. — Они следят за мной. Они ждут не дождутся, когда я умру. Они контролируют каждый мой шаг. Если я возвращаюсь от врачей, они проявляют особую активность.
Нагнетаю эмоции и вижу, как собеседник уже начинает сомневаться в моей дееспособности. И тогда, выдержав большую паузу, выдаю финальную фразу (как правило, она вызывает облегчённый смех):
— Да-да, это фирма «Ритуал», они мечтают, чтобы я умер и чтобы для моих похорон выбрали дорогой гроб, дорогое кладбище и чтобы я воспользовался их скидками. Когда предлагают скидки, люди охотнее платят.
Не знаю по какой причине, но вспомнил Надежду Михайловну Парфёнову. Она около тридцати лет работала главным редактором «Учительской газеты».
Н.М. Парфёнова — рекордсмен среди главных редакторов. Так долго никто не возглавлял союзные издания. И ещё среди редакторов она была рекордсменом по количеству правительственных наград: орденов Ленина, Трудового Красного Знамени, знаков почёта… К каждому юбилею ей полагалась та или иная награда. Награждали в связи с юбилеем «Учительской газеты», съездом учителей, юбилейным празднованием 8 марта, очередной круглой годовщине со дня рождения Ленина и т.д.
Надежда Михайловна взяла меня в штат газеты. Хорошо помню свои долгие разговоры с Надеждой Михайловной. А сегодня вспомнил курьёзный случай, связанный с «УГ».
На один из дней ракетных войск и артиллерии на первой полосе «Учительской газеты» была напечатана большая фотография ракетного расчета в берёзовом лесу. На коре ближайшего дерева на первом плане крупно и чётко было вырезано ножом знаменитое слово их трёх букв. Эту фотографию показывали многим сотрудникам газеты, и я её видел. В отделе иллюстраций её держали для развлечения.
Когда я работал уже в другой газете, фотография совершенно непонятным образом попала в печать. Возник жуткий скандал. Кто это сделал, как она проскочила цензора, выпускающего редактора, корректора, сотрудников секретариата?.. Говорили, расследование велось долго, но ни к какому результату не привело. Кто-то утверждал, что это всё устроили враги Надежды Михайловны: мол, после такого ляпа её должны были уволить. Но всё произошло наоборот, позиции Надежды Михайловны упрочились ещё больше, и она получила очередной орден Ленина.
А цена того трехкопеечного выпуска подскочила среди библиофилов до 50 рублей! Заведующего отделом иллюстраций Мишу Свищева (замечательный парень, талантливый фотограф, умница, и кто-то подложил ему эту свинью) с треском уволили.
Исполнилось пятьдесят лет фильму Владимира Рогового «Офицеры». В своё время об этой ленте много писали, говорили, рассказывали, а я её не видел. И решил посмотреть.
С точки зрения искусства слабое кино. Не понимаю, почему все так искренне восторгались фильмом.
Выпали сложные, трудные, непривычные четыре дня. 23 февраля, как всегда, праздник (в честь него и показывали фильм «Офицеры»), 24-го началась спецоперация в Украине, и я решил сделать рассылку.
Около десяти вариантов написал, все браковал, а потом вроде получилось. Мне было важно сказать нашим подписчикам, ученикам, что я мысленно с ними, что я за мир, что какая бы ситуация ни была в Украине, ученик для меня всегда ученик. Неизвестно, сколько продлится спецоперация: несколько дней, неделю, месяц… Хотелось бы, чтобы это закончилось как можно быстрее. Но мало ли, что мне хотелось бы!
24 февраля я начал писать рассылку, а отправили её 26-го, в субботу. Отклики начали приходить быстро. Большинство людей меня поняли правильно и поддерживали. Но попадались резкие письма, грубые, хамские, оскорбительные. Пришлось всё это вытерпеть, и я на каждое письмо отвечал. Вот так и прошли эти четыре дня.
По вечерам смотрел, сколько новеньких появилось по «СОЛО на клавиатуре» и по «Курить, чтобы бросить!».
Ваш Владимир Владимирович Шахиджанян
P. S. В большие и малые банки мы ежедневно отправляем письма. Не приходит ответ через две-три недели — напоминаем о себе. Сегодня жду ответа от:
- МСП Банк (Засельский Петр Владимирович
- Кубань Кредит (Чупрынникова Нина Николаевна);
- Металлинвестбанк (Кузьмич Татьяна Вадимовна);
- РН Банк (Каликина Юлия Сергеевна);
- Синара (СКБ-Банк) (Репников Денис Петрович);
- Экспобанк (Кирилл Владимирович Нифонтов);
- Дойче Банк (Борислав Иванов-Бланкенбург);
- Тойота Банк (Александр Васильевич Колошенко);
- Балтинвестбанк (Кондратюк Елена Владимировна);
- Мидзухо Банк (Малышев Александр Ильич).
Сострадание — хорошо. Но есть два рода сострадания. Одно — малодушное и сентиментальное. Другое — истинное, которое требует действий.
Стефан Цвейг (1881-1942), австрийский писатель
