В первый же рабочий день после долгих праздников, когда ТВ наконец отпело и отплясало, два шоу «Прямой эфир» с Андреем Малаховым и «Пусть говорят» с Дмитрием Борисовым объявили: «Начать год мы хотели по-другому, но жизнь вносит свои коррективы. Скончалась любимая внучка Леонида Ильича Брежнева Виктория Филиппова».
Дальнейшее напоминало скверный анекдот. «Первым пошел» Андрей Малахов, чей «Прямой эфир» на канале «Россия» выходит на два часа раньше «Пусть говорят». «Сегодня в «Прямом эфире» последнее интервью с Викторией Филипповой, которое она дала нашей программе за десять дней до смерти, 26 декабря. Она сама позвонила в редакцию программы незадолго до Нового года и попросила организовать встречу с дочерью Галиной, с которой у нее были непростые отношения». Ради этого интервью съемочная группа приехала домой к своей героине, которая уже была так слаба, что едва передвигалась по квартире и не могла доехать до студии.
А спустя два часа с заголовком «Последняя исповедь любимой внучки Брежнева. Эксклюзив» вышло в эфир ток-шоу «Пусть говорят», и уже Дмитрий Борисов заявил: «Она жила отшельницей и не давала интервью, долго хранила молчание и никому не открывала свою душу. Но вдруг, как теперь понятно, незадолго до смерти, решилась на откровенный разговор, пришла сюда, в эту студию, рассказать о том, что так давно ее мучило».
Не хочется подвергать сомнению последнюю волю усопшей — не на аркане же ее, право, притащили в студию одного шоу и усадили под камеры другого. Но картина складывается диковатая:
женщина, предчувствуя скорую смерть, решила исповедоваться сразу обеим программам, ведущие каждой из которых посчитали, что были последними, кто запечатлел ее живой.
Потом они отложили записанный материал в долгий ящик (что объяснимо — впереди были новогодние праздники, и сетки каналов изменились на долгие 10 дней), тут она умерла, и тогда они и выдали свой эксклюзив в эфир, настаивая каждый на своем: мы и только мы были последними, кому удалось сделать интервью с любимой внучкой Брежнева.
Что-то мне эта история напомнила, и не сразу, но я поняла, что именно. «У входа в свое потасканное заведение (погребальную контору «Милости просим». — И.П.) стоял гробовых дел мастер Безенчук. «Как здоровье вашей тещеньки, разрешите такое нахальство узнать? <…> Ну дай ей бог здоровьичка, — с горечью сказал Безенчук, — одних убытков сколько несем, туды его в качель». Ипполит Матвеевич <…> уже было собрался пойти прочь, как дверь канцелярии распахнулась и на пороге ее появился гробовых дел мастер Безенчук… «Нимфа», туды ее в качель, разве товар дает? — смутно молвил гробовой мастер. — Разве ж она может покупателя удовлетворить? Гроб — он одного леса сколько требует… А я фирма старая… У меня гроб, как огурчик, отборный, на любителя»… Трое же владельцев «Нимфы» ничего не говорили. Они молча устремились вслед за Воробьяниновым, беспрерывно сминая на ходу картузы и вежливо кланяясь».
Те, кто читал Ильфа и Петрова, наверняка помнят, что диалог Ипполита Матвеевича с гробовых дел мастерами происходил до того, как его теща Клавдия Ивановна преставилась. А они, предчувствуя печальный конец, уже маячили рядом, чтобы опередить конкурентов и предоставить клиенту свой товар — отборный, на любителя.
Ту же линию поведения наследовали и современные ритуальные агенты, которые, едва человек отбыл в мир иной, одолевают родственников своими «эксклюзивными» предложениями. А уж если человек знаменитый, да еще и долго болеет, тут уж и медперсонал за особую мзду заранее информирует телевизионщиков, и сами телевизионщики клювом не щелкают, норовя записать «последнее интервью» или «последнюю исповедь», чтобы к часу Х все уже у них было готово.
Вы будете смеяться (хотя смешного тут мало), но днем позже повторилась та же история: умер Михаил Державин, и снова два шоу, соревнуясь между собой, анонсировали «уникальные съемки, сделанные всего несколько дней назад» (Дмитрий Борисов), и «последнее интервью, которое Михаил Державин дал 25 декабря» (Андрей Малахов). А собрав в своих студиях друзей и партнеров Михаила Державина (некоторые прямиком от Малахова перебегали к Борисову), задавали им всем одинаково глупые вопросы, типа: «Что вы почувствовали, когда сегодня узнали о смерти Михаила Михайловича?»
Поминальные эфиры (вы опять будете смеяться) вообще планируются заранее. Есть в редакциях специальные люди, ответственные за юбилеи знаменитостей и, соответственно, похороны («они играют на похоронах и свадьбах»). Чтобы, во-первых, заранее подготовить материалы, подходящие как за здравие, так и за упокой. И во-вторых, не пропустить момента, пока человек еще жив и способен что-то рассказать на камеру.
Вспоминаю, как 20 лет назад я оказалась с группой коллег на телевизионном фестивале в Екатеринбурге. Вместе с нами приехала и съемочная группа одной из телекомпаний, которая от своего главного продюсера получила дополнительное задание — не только осветить конкурс, но и попутно, чтобы два раза не вставать (не тратиться на билеты и не терять время), записать отклики екатеринбуржцев на… смерть своего знаменитого земляка Бориса Николаевича Ельцина. Тогда в очередной раз пошли слухи, что Ельцин плох и вот-вот… Он же был жив (и прожил после этого еще 9 лет), но кого это волновало?
И вот несчастные телевизионщики таскались по улицам города, вымогая у жителей Екатеринбурга эмоции на смерть первого российского президента. Возвращаясь со съемок, они рассказывали, как буквально отпадали челюсти у опрашиваемых, но лишь малая часть горожан посылала циничных репортеров куда подальше, а большинство покорно соглашалось говорить на камеру, и заказанный продюсером материал был снят, хотя так и не востребован.
В общем, несчастный спившийся Безенчук из «Двенадцати стульев» — агнец божий по сравнению с матерыми мастерами похоронных дел с федеральных каналов.
Вы спросите: и что же делать? Не поминать в телеэфире замечательных людей, ушедших в мир иной? Поминать, разумеется. Но не в такой постыдной спешке и уж тем более не устраивая из печального события гонки за первородством (то есть, наоборот, за последним эксклюзивом), наскоро ваяя свои поверхностные некрологи и траурные портреты. Как-то это не по-человечески. Смерть требует деликатности и тишины
Ирина Петровская
