В тот миг, когда минутная стрелка часов на Спасской башне приближалась к девяти утра (что и зафиксировано бесстрастным объективом фотоаппарата), на восточном побережье страны рабочий день заканчивался. Однако и там, и здесь, еще и уже одновременно шел отсчет суток 27 сентября 1985 года, оказавшихся волею журналистского выбора в третий раз на памяти двадцатого века в историческом фарватере времени. Шел отсчет Дня мира третьего...
В сегодняшнем номере, ограниченные газетной площадью, мы расскажем лишь о некоторых событиях этого дня, которые успел зафиксировать пытливый репортерский взгляд. «Начинается Земля, как известно, от Кремля». Вслед за поэтом и мы хотим начать коллективный репортаж о Дне мира отсюда — с Красной площади Москвы...
Мы с нашим фоторепортером Володей Роловым приехали сюда ранним поездом метро. Дождливо, холодно, темно. Думали — будем в числе первых. И просчитались. Только что с циферблата курантов скатился последний гулкий удар шестичасового боя. Только что сменился очередной наряд у Мавзолея Ленина. Пламенел рубин звезд на темном предрассветном небе. Но даже свет ярких электрических фонарей не мог охватить всю толпу зрителей возле Мавзолея.
Есть одна деталь, которая без расспросов подсказывает, откуда паломники, — головной убор. Тюбетейки и сванки, папахи и пуховые платки, цветастые шали и причудливые шляпки наглядно демонстрируют необозримую географию и демографию страны и планеты. Вот лишь одна встреча в пестрой толпе...
С этой молодой семьей мы пришли на Красную площадь одновременно. Муж, жена и маленькая дочка в прогулочной коляске терпеливо дождались под дождем очередной смены караула у Мавзолея. Мы не мешали их молчаливой сосредоточенности. Только когда они собрались уходить, подошли к ним, попросили представиться. Николай Соболев — инженер-дорожник из Архангельска, жена Валя — буфетчица, дочери Ирине два года. Возвращаются из отпуска, от родителей Вали из села Величаевское на Ставрополье. Приехали поездом в 5.30 — и сразу сюда...
Многие, как Соболевы, торопились в этот день на свидание с Красной площадью. Но были десятки людей, для которых Красная — место работы: бригада уборщиц терпеливо убирала дождевую воду с трибун Мавзолея, садовники проверяли зеленое хозяйство у стен Кремля, дежурный часовщик осмотрел куранты, ночной сторож Покровского собора прислушивался к неслышному разговору великих граждан России Минина и Пожарского, спешили на службу бригады электриков, сантехников, фотографов, шоферов. Конечно, как все москвичи, спешили. И только вот эти двое молодых солдат с фотографии шли на работу торжественно-размеренным шагом, вызывая восхищенные взгляды утренних зрителей. Вряд ли нужно называть их имена — ведь более двадцати пар сменилось в этот день на Посту № 1. Зачем кого-то выделять?
Но еще одну пару следует назвать непременно. Работники отделения милиции по охране общественного порядка на Красной площади младший лейтенант Сергей Шашура и младший сержант Александр Брагин заступили на дежурство в 0 часов 00 минут 27 сентября и сменились в 8 утра. Они первыми встретили День мира на Красной площади и после смены засвидетельствовали: он начался и шел нормально. Как всегда. Как и должно быть.
PS Тот номер «Советской России», конечно, весьма скромный по сравнению с двумя томами Горького-Кольцова-Аджубея, все же был отмечен специальной репортерской премией — медалью Гиляровского.
Забегая вперед, скажу, что еще через четверть века, вернувшись в «Известия», я предложил руководству должным образом отметить историческую дату — 27 сентября 2010 года, День мира четвертый. «Долг» истории мы вернули лишь небольшой газетной заметкой, которая останется малозаметной зарубкой на памяти. Останется ли? Это уже вопрос к тем, кто придет за нами...
Сегодня же, оглянувшись на годы работы в «Советской России», я невольно вспомнил август 1980-го, море в окрестностях Пицунды и две фигуры на берегу. Аджубей и Ненашев нередко встречались там во время утреннего моциона и вели долгие беседы (им было о чем поговорить!) Мне же они представлялись тогда как два капитана на морском берегу (они в моей жизни и сыграли эти роли) Но вот парадокс: один после долгого застоя рвался в бой — и это был Аджубей. А второго — Ненашева — в феврале 1986-го навсегда разлучат с практической газетной журналистикой, в которую он успел влюбиться. Его иезуитски переведут на новую работу «с повышением». Уж не за то ли, что делал слишком хорошую и смелую газету?
... Эпопея с «Днем мира»-3 стала первым пересечением «Известий» и «Советской России» в моей судьбе после того, как с интервалом в десять лет (1972–1981) я из первой газеты перешел во вторую. В истории, которую собираюсь поведать во время «второго антракта», главные издания моей газетной жизни неожиданным образом пересеклись еще через десять лет, о чем я и рассказал в праздничном номере газеты «Век» накануне нового, 2002 года (об этой газете речь впереди).
Продолжение следует
