Всё ли можно простить звезде? Или нужно спускать человека на землю и напоминать, что он так же смертен, как любой другой человек?
Больше всего звёздная болезнь распространяется на актёров, певцов, режиссёров, и понятно почему. Но вот как так выходит, что к кому-то мы проявляем снисхождение, а к кому-то испытываем чуть ли не сильную расовую неприязнь?
Почему Тарковскому прощают то, что он в открытую поливал грязью своих коллег, а пластинки "Битлз" сжигали пачками после фразы Джона Леннона: "Мы уже сейчас популярнее Иисуса Христа".
Суть в скандальности высказывания? Или в таланте того человека, который эту скандальность излучает?
Самый яркий, на мой взгляд, пример скандальности и таланта, а лучше сказать, гения — это величайший актёр Марлон Брандо.
Немногие могут себе позволить выходки в адрес режиссёров и после этого сняться в новом хорошем фильме. Характер Эдварда Нортона, например, до сих пор не могут простить. Но Марлон Брандо мог делать что угодно и за это ничего не получать.
Он был самым капризным, наглым, дерзким, бунтарским и "лучшим артистом, которого создала Америка", как он сам о себе говорил.
Икона кинематографа и секс-символ целых поколений...
Песни, что пела мне мама
Актёр — это человек, сидящий на сахарном троне под проливным дождем.
Марлон Брандо
Лирическое отступление...
Сразу хочется сказать, что ударение в имени и фамилии актёра падает на первые гласные. Ошибка в ударениях связана с тем, что наши дублёры не знали, как слышится его имя и всегда ошибочно говорили: "В главных ролях: МарлОн БрандО", но он ведь всё-таки не француз.
МАрлон БрАндо рос в бедной и тяжёлой семье. Его отец был работягой и часто лупил паренька.
Куда смотрела мать? На дно бутылки, ведь чаще всего она проводила время в баре, откуда её вытаскивал ее сын.
Он вспоминал:
Часто мне звонили из бара и говорили:"Тут твоя мать... Ты не мог бы забрать ее?" Я вставал поздней ночью и шел к ней, чтобы отнести домой и уложить спать.
Автобиография. "Песни, что пела мне Мама".
Но это не мешало уже возмужавшему мужчине написать мемуары, в которых он описывает нежные и трогательные моменты со своей матерью, назвав книгу "Песни, что пела мне Мама".
Тогда как с отцом всё было намного сложнее... Избиения и оскорбления в свой адрес Брандо не выносил. Они станут для него травмой, которая отпечатается ненавистью к отцу, а ведь всё, что нужно было ему: простое отцовское одобрение.
Поначалу Марлон Брандо в актёрском деле делал всё в полную ногу и выкладывался на все 125%.
Кино пришло намного позже. Сначала был театр, где впервые он творчески отличился своенравием.
Педагог по актёрскому мастерству дал задание всему курсу: мол, вы все цыплята, на которых вот-вот упадёт атомная бомба. Поехали!
И все стали пищать, бегать, суетиться, но только один юноша стоял в позе цыплёнка и куда-то пространно смотрел. После этюда педагог спросил юношу, почему он ничего не делал. На что Марлон ответил: "Я же цыплёнок. Что цыпленок может знать об атомной бомбе?"
Если выбирать между сценой и съемочной площадкой, я выберу площадку. Ненавижу подмостки. Каждый день ты собираешься на три часа, они забирают у тебя кровь, пот и слезы. Там ничего не происходит кроме "бла-бла-балабла", а еще я люблю Шекспира, но не читал его. Это скучно.
Марлон Брандо
После удачных спектаклей на Бродвее и съёмок в фильме "Мужчины" Брандо предложили сыграть роль Стэнли Ковальски в фильме "Трамвай "Желание"". Эту же роль, кстати, Марлон играл и в театре.
Брандо из кожи вон лез, чтобы заработать "Оскар", но он его упустил... Три раза подряд! Подряд! Это невероятно злило его, но в то же время держало в тонусе. И когда вышел фильм "В порту", который получил восемь "Оскаров", среди них был и "Оскар" в номинации за лучшую мужскую роль.
Брандо выбежал словно мальчишка за своей статуэткой. Однако... совпадение это или нет, но после этого, когда все вокруг стали называть его одним из лучших артистов в Америке, он стал многое себе позволять.
В фильме "Парни и куколки" была сцена, где его персонаж беседует с персонажем Фрэнка Синатра и тот откусывает кусок пирога. Сами понимаете, сколько дублей пришлось сделать и откусить пирогов, потому что Марлон Брандо чувствовал, что "дубль у него что-то не получился"... Синатра был в бешенстве.
А с режиссёрами Брандо стал делать следующее. Когда он начинал работать с новым "творцом", которого не знал, он просил его делать два дубля одной и той же сцены. В первом Марлон выкладывался на полную, отдавая частичку души в эту сцену, а во втором делал всё чисто технически, внутренне "на отвали". И ежели режиссёр выбирал второй дубль, актёр превращал его жизнь и съёмки в ад.
Так, например, Кэрол Рид, который должен был быть режиссёром фильма "Мятеж на Баунти", уволился, потому что устал терпеть выходки заносчивого актёра. На его место пришёл другой, но и ему было не легче. А всё из-за того, что студия MGM, заполучив звёздного актёра в свой фильм, предоставила Брандо зелёный свет почти на любые затеи и выходки.
К концу съёмок некоторые актёры даже отказывались сниматься в одной сцене с Брандо.
Однажды актёр эксплуатировал часть съёмочной группы для того, чтобы те выстроили декорации для свадьбы одного из его друзей.
А в другой раз Брандо заказал на Таити самолёт, заполненный шампанским и столь любимыми им окороками.
И, да, реплики он знал свои не то что близко к тексту, а близко к смыслу. Фильм, надо сказать, в прокате провалился.
После этой истории Брандо менее охотно стали звать именитые режиссёры, впрочем, на гонорары это никак не влияло. Он просил баснословные суммы плюс процент от доходов.
Однако качество его игры стало намного хуже. И только в 71-ом за фильм "Ночные пришельцы" он получил номинацию на премию BAFTA и хоть как-то реабилитировал себя за постыдные для его таланта фильмы.
"Предложение, от которого нельзя отказаться"
Брандо понимает, что надо что-то менять, потому что Голливуд больше в нём не нуждался, хотя терпел почти десять лет.
Он снимался в последних двух фильмах за рубежом, которые, впрочем, были востребованы критиками, но не американскими.
И тут он узнал, что молодой режиссёр хочет экранизировать роман Марио Пьюзо "Крёстный отец". Марлон Брандо понимает, что это его шанс, за который нужно ухватиться, и снимает... домашние кинопробы!
Представить, что оскароносная звезда будет снимать кинопробы, будто какой-то студент, очень сложно. Вдвойне сложно, если знать, что это сделал Марлон Брандо.
Фрэнсис Форд Коппола говорит продюсерам, что это тот Дон Корлеоне, который нам нужен, но большие шишки сказали, что он слишком плох в последнее время и им нужен кто-то по звёзднее. Коппола показывает им самопробы, и все словно падают со стульев, говоря, мол, это то, что нам нужно! Роль была тут же утверждена.
Брандо выкладывался на полную, он даже текст выучил! Сделал несколько предложений по гриму, изменял голос, походку, жесты — всё было филигранно и чётко.
Он так же проделал с режиссёром свой излюбленный приём "два дубля", в котором Фрэнсис Форд Коппола выбрал тот, где Брандо выкладывался по полной.
Фильм стал культовым, а его игра эталонной.
За неё Брандо получил "Оскар" и... отказался от него. Это было то предложение, от которого всё-таки можно было отказаться.
Когда на церемонии объявили его имя и ему досталась статуэтка, вместо него вышла Сашин "Лёгкое перо" (якобы коренная жительница Америки, но после выяснилось, что она просто актриса), которая отказалась от "Оскара" от лица Брандо, сказав, что это протест в знак уважения и защиты прав индейцев.
Кто-то освистал её, кто-то аплодировал, но лишь один человек, сидя дома и смотря трансляцию по телевизору, очень долго смеялся и кайфовал от содеянного. Такого академия ему никогда не простит.
Импровизация
"Если киноактер неспособен импровизировать, значит, он получил роль по протекции жены режиссера."
А дальше было то же самое... Опоздания на съёмки, невыученный текст, хамство и эпатаж из фильма в фильм.
"Последнее танго в Париже" — пожалуй, единственный случай, когда 31-летний режиссёр смог обмануть ушлого артиста, которому было почти 50. Брандо был снисходителен и только присматривался к новому итальянскому режиссёру, которого расхваливали все на свете к тому времени.
Разумеется, сценарий, а именно реплики его персонажа были перековерканы. Он изменял их как хотел и половину фильма импровизировал на ходу, а те фразы, которые были архиважны для Бертолуччи, Брандо лепил листочками на стены, тумбочки, камеры и даже лоб своей партнёрши — Марии Шнайдер.
Он даже изнасиловал главную актрису (та самая сцена) и режиссёр решил оставить это в фильме. Мария Шнайдер говорила, что слёзы, которые она льёт в этой сцене, — настоящие.
Но после произошло то, из-за чего актёр не разговаривал с режиссёром около 15 лет.
Когда был конец съёмок и осмотр снятого материала, присутствовала вся съёмочная группа, и в один момент все услышали, как кто-то резко встаёт и уходит из зала.
Это был Брандо.
Бертолуччи сделал то, что ни одному режиссёру не было дозволено делать: он обнажил его душу. Он соглашался на изменение сценария, только чтобы актёр был абсолютно естественен, он делал столько дублей, сколько того хотел актёр, чтобы ему было комфортно. Он изменял обстоятельства главного героя под обстоятельства Марлона Брандо, говоря постоянно "будь собой".
Когда через 15 лет они вновь встретились, Бертолуччи сказал ему: "Слушай, а ты ведь должен быть мне благодарен, я вытащил из тебя то, что томилось в тебе, и ты превратил это в гениальность, ты был самим собой", — на что Брандо ехидно ответил: "Ты думаешь, я был самим собой, когда играл в твоём фильме? Ха, ха, ха...".
Это роль принесла еще одну номинацию на "Оскар", но он её не получит и все последующие номинации останутся без побед. Сам Марлон не будет присутствовать ни на одной церемонии.
Туземцы южных морей не говорят по-английски, но их запаса слов хватит, чтобы разделить все голливудские фильмы на два разряда: пиф-паф и чмок-чмок.
Марлон Брандо
Следующим был фильм "Излучины Миссури", где вдвоём играли Марлон Брандо и Джек Николсон! Казалось, что фильм с двумя кинолегендами априори будет успешен, но...
Зная Брандо, Артур Пенн попросил выучить хотя бы половину сценария, но не было выучено и четверти. Некоторые его сцены были полной импровизацией. Он вмешивался в процесс съёмок, заставляя на ходу переделывать сценарий, обсуждая и меняя дизайн оружия, из которого он стрелял, а режиссёр не смог противостоять его капризам. Съёмки срывались частыми фотосессиями, которые проводили два лучших друга: Николсон и Брандо.
Фильм был провален в прокате.
Фильм "Супермен", в котором Брандо появлялся на пару минут, стоил создателям 19 миллионов в качестве гонорара капризному артисту. Но даже такая сумма не заставила выучить текст, который был прикреплён на малыше супермене, когда персонаж Брандо держал его над головой. Он даже не удосужился снять свои дорогие часы с запястья...
Марлон Брандо как-будто понял, что просто не выучит текст, это уже слишком банально, надо что-то менять.
На роль в фильме "Апокалипсис сегодня" Фрэнсис Форд Коппола попросил Брандо, потребовавшего солидный, разумеется, гонорар, прочитать книгу "Сердце тьмы", по мотивам которой делался фильм, и похудеть килограммов на 20, что было оправдано, потому что полковник Курц, которого он должен был играть, долгое время жил в джунглях и питался чем бог наградит.
Отгадайте, что было после этой просьбы?
Книга была не прочитана, а сам он не только не похудел, но и поправился на несколько кг.
Коппола был в ярости, но контракт был уже подписан, а весь фильм почти снят. Переснимать не было возможностей, ведь Брандо появлялся в конце. Именно поэтому все кадры, где появлялся Брандо, были затемнены, чтобы не было ощущения, что полковник, который жил несколько лет в джунглях, питался там одними гамбургерами.
Формула денег, но не успеха
Актерская игра есть выражение невротических импульсов. Лучшее из того, что она мне дает, – это деньги на психоаналитиков.
Марлон Брандо
Ну, а далее была череда плохих фильмов, которые, впрочем, не сильно беспокоили великого артиста.
Была "Формула", где у его персонажа во время съёмок был слуховой аппарат, но на самом деле туда поступали реплики, которые нужно было говорить.
Был и "Сухой белый сезон" - один из первых фильмов про расовую сегрегацию, за которую Брандо был в последний раз номинирован на "Оскар" за лучшую роль второго плана, хотя, конечно, на церемонии он не присутствовал.
Были "Первокурсник", "Христофор Колумб", за который он был номинирован на "Золотую малину", "Доктор острова Моро" и вторая "Золотая Малина".
Он жил в уединении ото всех на своём личном острове на Таити. Сценарий перебрасывали ему через ограду, и, если ему нужны были деньги, он подходил к ограде и собирал их будто опят, выбирая пожирнее.
Был и неплохой "Дон Жуан Де Марко" с Джонни Деппом. И "Храбрец" с ним же.
Надо сказать, Брандо и Депп сильно подружились и только поэтому, мэтр был благосклонен к юноше. Такая же сильная дружба была и с Джексоном, в чьём клипе он с удовольствием снялся.
И наконец, последний фильм — "Медвежатник" с Робертом Де Ниро и Эдвардом Нортоном.
В процессе съёмок Брандо часто не соглашался с режиссёром, постоянно спорил и оскорблял его. Он называл режиссёра «Мисс Пигги» (англ. Miss Piggy — поросюшка), так как Фрэнк Оз начинал свою творческую карьеру кукловодом в Маппет Шоу и озвучивал этого известного персонажа.
Но апогеем его поведения было то, что он раздевался донага, потому что было жарко.
* * *
Конечно, это всё неважно, и любить меньше мы за это великого артиста не будем, но не всё ведь так односложно...
Да, он был капризным, самолюбивым актёром, сравнивал свою профессию с профессией проститутки, но самое смешное, что он мог себе это позволить. Он был живой легендой кинематографа.
В том же "Мятеже на Баунти" он по сорок минут сидел в холодной ванне, чтобы добиться нужного состояния, и чтобы его кожа стала бледной в сцене, где он при смерти.
В "Апокалипсисе сегодня" он пришёл со своим вариантом камуфляжа, который сохранился в фильме.
В фильме "Храбрец" он отклонил версию своего персонажа, которую предложил Джонни Депп (Депп был режиссёром фильма), и сам с нуля создал образ, поместив себя в инвалидную коляску и взяв губную гармошку.
В фильме "Мужчины" он по несколько часов проводил в больнице, где находились парализованные люди, чтобы примерить на себя этот недуг в фильме.
А для своего дебютного режиссёрского фильма "Одноглазые валеты" он попросил, чтобы его избивали плетью по-настоящему для пущей правдоподобности.
Он был гением, который позволял себя вольности, и только потому что он был гением, ему многое прощали: забытый текст, опоздания и даже изнасилование.
Он был борцом за права чернокожих, активистом, любовником, хамом, маменькиным сынком, игроком на бонго, и, конечно, гениальным актёром со звёздной болезнью, которую в его случае,воспринимаешь как данность.
Хотя сам о себе он говорил так:
Я всего лишь актёр. А такие эпитеты, как "гениальный", "шедевральный", оставим Моцарту да Шекспиру.
Сергей Брыляков
