Давайте вспомним, как часто мы пишем письма. Не о деловых бумагах идет речь — их в нашей жизни хватает, порой даже слишком. Разговор о письмах, которые мы можем и не писать, — родным, друзьям, знакомым. Разговор о письмах, которые, с точки зрения высокой человеческой морали, мы не писать не можем. Иные оправдываются: «Получать письма люблю, писать — нет». Удобная позиция. Выходит, на внимание к своей персоне со стороны другого человека (ведь письмо — это и знак внимания) рассчитываю, а отвечать на него взаимностью — увольте.
Есть и другое оправдание: «Не умею писать письма, хоть убей!». Кровопролития, конечно, никто не требует, но что же все-таки значит это «не умею». В XVIII – XIX веках в России были распространены письмовники — специальные наставления по письму. Куда как удобно: разложил перед собой книжку, нашел подходящий образец, добросовестно переписал, подставив нужные имена, — и дело с концом: сам доволен и адресата уважил. А если серьезно — уважил ли? Не оскорбил ли, обрушив на него каскад трафаретных, внешне красивых, а по сути пустых фраз? Спрятаться за чужую образованность — велика ли премудрость. Нет, не случайно ушли из жизни письмовники — ни специально научить искусству письма, ни тем более напичкать человека готовой рецептурой нельзя. Да, нельзя, потому что предмет нашего разговора — явление особого свойства, абсолютно индивидуальное и интимное.
Все же понятие «искусство письма», видимо, существует. Среди своих знакомых мы наверняка вспомним хотя бы одного, про кого можно сказать: «талантливо пишет письма». Что мы в данном случае имеем в виду? Наверно, способность к анализу и самоанализу, наблюдательность, юмор, эрудицию, щедрость души. Все это, вместе взятое, и составляет искусство письма. Значит, все-таки талант нужен? Пожалуй, но с одной существенной оговоркой: если художником, музыкантом, артистом надо при всех прочих условиях еще и родиться, то этот талант можно в себе воспитать.
В свое время культ письма вызвал к жизни особый жанр литературы — эпистолярный. В этом жанре написаны «Страдания молодого Вертера» Гёте, «Новая Элоиза» Руссо, «Бедные люди» Достоевского, «Письмо незнакомки» Стефана Цвейга. Мы всегда с трепетом будем перелистывать эти страницы. Потому что это мастерски написанные письма, где душа человеческая распахнута настежь. Бальзак так и сказал однажды: «Письмо — это сама душа, эхо того, кто говорит, настолько точное, что люди тонкой души относят письма к самым ценным сокровищам любви». Следуя за мыслью великого француза, мы можем уйти в сферу поэтическую. Вернемся к стороне этической.
Говорят, слово может ранить. Но кто измерит ту боль, когда ранит отсутствие слова? В летной гостинице на Диксоне у летчиков подразделения полярной авиации есть обычай — письма, приходящие с материка, класть на подушку: пусть ждет усталого человека, только что вернувшегося из рейса, приятный сюрприз — письмо «оттуда», с Большой земли. Однажды случилось так, что всех жителей комнаты дожидались на подушках разноцветные конверты. Только одна подушка зияла предательской пустотой. Хозяин ее в эту ночь не уснул: прокурил у окна в коридоре...
Безусловно, в переписке двоих должны соблюдаться этические нормы. Нельзя, попросту неэтично, на томительное ожидание матери, друга, любимой отвечать молчанием. Здесь уместна одна историческая справка. Письмо, как средство общения между людьми, возникло задолго до появления письменности, как таковой. Петроглифы — наскальные рисунки, что это? Следствие художественного ража древнего человека? Нет, это, пожалуй, не что иное, как «письмо», дошедшее до нас из глубины веков. У американских индейцев были распространены вампумы — связки раковин, в которых комбинации форм и цвета позволяли передавать далекому адресату ту или иную мысль. Перуанцы с той же целью использовали кипу´, сочетания узлов и сплетений шнуров. Вот какова была тяга к письму. Вспомните об этом, когда, оправдывая себя занятостью, вы откладываете в сторону свое вечное перо и оставляете без ответа чью-то исповедь, доверчивое слово, обращенное к вам.
И все же вы промолчали. Согласитесь: потом, «выясняя отношения», можно раз, ну два, сослаться на плохую работу почты. Дальнейшие ссылки бьют по авторитету связистов, почтальонов. А почтальоны, представители одной из добрейших на земле профессий, право же, этого не заслужили. Они в самом буквальном смысле несут людям радость. Матери, сестры, жены до сих пор вспоминают драгоценные солдатские треугольники, приходившие с фронтов Великой Отечественной. Написанные огрызком карандаша на клочке бумаги, эти письма были дороже хлеба, теплее огня в непротопленной комнате.
Возродившийся было в те годы культ письма ныне менее заметен. Но телеграфный стиль нашего времени никогда не сможет вытеснить из жизни обстоятельных, разных, как различны люди, бесед на бумаге. И поэтому закончить сегодняшний разговор хочется словами: пишите письма!
Продолжение следует
