Праздник в мрачных тонах

С утра поехал в издательство «Вагриус», где мне вручили два экземпляра книги «Учимся говорить публично» — новое издание.

Праздник! Первым желанием было взяться за телефоны и звонить всем, кто был причастен к созданию этой книги: Роману Олеговичу Иванову, Марии Александровне Казицкой, Леониду Васильевичу Колпакову (когда-то именно с публикаций в его газете «Век» началась история создания моего курса), Юрию Алексеевичу Ростовцеву (в его «Студенческом меридиане» публиковались уроки). Хотелось всех собрать дома или в каком-нибудь кафе, выпить по 50 граммов коньяка, как мы это всегда делали с Юрием Владимировичем Никулиным, когда выходило очередное издание книги «Почти серьёзно…» Хотелось позвать на этот праздник Софью Владимировну Костюк, Марию Максимовну Назаренко, Вячеслава Вячеславовича Иванова из «Дон-строя», Андрея Александровича Алякина, Джулустана Анатольевича Борисова и многих других. Хотелось бы! Но я знаю: все они люди занятые, всех нужно предупреждать заранее. И я от этой идеи отказался.

С сигнальным экземпляром приехал на фирму. И опять радость: нам привезли несколько тысяч коробков рекламных спичек, которые мы можем раздавать.

Помню, как в цирке на представлениях Эмиля Теодоровича Кио спички с рекламной наклейкой — портретом автора аттракциона — бросали в зрительный зал. Зрители их потом долго не выбрасывали. Теперь и у нас есть подобные спички.

Узнал, что сегодня умер Игорь Эмильевич Кио…

Мы с ним были дружны. И праздник мой окрасился в мрачные тона.

Общался с Дмитрием Юрьевичем Митрофановым. Не знаю, искренним он был или нет в разговоре со мной, но вроде готов взяться серьёзно за работу и понимает свои ошибки.

Вечером ко мне приехал сын, и мы вспоминали, как он снимал Игоря Кио на представлениях, у него дома и у меня дома.

Игорь Эмильевич всегда охотно выступал перед моими студентами, рассказывал им о цирковой жизни, о своей непростой биографии и о своих планах.

Мы познакомились с Игорем Кио, когда мне было 20 лет, а ему 16. Его уже знала вся страна — он руководил аттракционом своего отца. А у меня окружение — я говорю о тех, кто знал меня и кого знал я, — тогда было небольшое.

Как-то с Сергеем Довлатовым мы обсуждали фокусы Игоря Кио. И если не ошибаюсь, присутствовал тогда Иосиф Бродский, с которым меня познакомил Владлен Травинский, работавший ответственным секретарём ленинградского журнала «Звезда». А может, это было на два-три года позже — не помню.

Я покидал фирму в начале двенадцатого ночи. Мне не хотелось идти домой: грустно. Я заехал в какое-то второразрядное кафе, заказал чашку кофе с чайной ложкой коньяка, капустный салат «Витаминный» и минут тридцать сидел у окна, рассматривая редких прохожих.

Вот вышла книжка. Появились спички. Умер Игрь Кио. Мы делаем девятую версию «СОЛО на клавиатуре»…

Это я мысленно говорил всем, кто проходил мимо окна и порой, поворачивая голову, чуть удивлённо смотрел на меня.

Конец лета. Радостное и грустное переплетается.

Чуть иначе я видел день получения сигнального экземпляра «Учимся говорить публично».

Книга получилась! Мне сказали об этом рабочие типографии, где она печаталась. Некоторые из них, оказывается, прочли мой учебник, а кто-то даже начал заниматься и написал мне об этом.

Если рабочие типографии одобрительно отзываются о книге — у неё будет коммерческий успех.

Ваш Владимир Владимирович Шахиджанян

P.S. А ночью перед сном я прослушивал автоответчик. Две записи.

Первая: «Меня зовут Надежда Михайловна. Я представляю в Москве болгарское издательство. Мы хотели бы издать книгу „Почти серьёзно…“ Юрия Владимировича Никулина, которую вы помогли ему написать. Хотелось бы обсудить это с вами».

И вторая запись. Я прослушал её пять раз, но так и не понял, кто мне звонил.

Женский голос говорил: «Ну и что? Книжка, спички… А где „Я+Я“? А почему нет „Рассказов старого Кристофа“? Хватит вам витать в облаках, спуститесь на землю. Я вас крепко целую».

«Книга является средством перемещения в пространстве опыта со скоростью переворачиваемой страницы». Иосиф Бродский