Не хотел ехать в офис, устал. Да и радио сегодня. Но пришлось: Евгений Алексеевич попросил подписать ряд бумаг. И поговорить требовалось с Павлом Вячеславовичем Померанцевым, Сергеем Андреевичем Захаровым и Павлом Валерьевичем Войтко.
Приехал на тридцать минут — а застрял, как всегда, на пять часов.
Вернулся домой — и рухнул. В постель. Два часа — детский сон. Не помню, что снилось, но встал обновлённым.
К двум ночи поехал на радио. Тема — «Пьянство».
Рассказывал о своих соседях по улице Скороходова, дом 18 (мы жили в перенаселённой коммунальной квартире). Комната в комнату с нами жила семья, где отец приходил раз в неделю домой абсолютно пьяный и поочерёдно бил сначала сына, потом жену, а затем дочь, мою ровесницу. Хотелось туда вбежать и защитить девочку, но мама говорила: «Не надо, ты ничему не поможешь, только хуже будет».
Помню свою разработку в ЦК КПСС по поводу пьянства в 1971 году. Её прочли, меня поблагодарили и даже пригласили пообщаться с заведующими тремя отделами: пропаганды, культуры и торговли. Толку никакого не было, хотя меня эти люди три часа слушали внимательно.
Я предлагал когда-то телевидению сделать антиалкогольный цикл, в котором должны были принимать участие ведущие артисты СССР. И они даже дали уже своё согласие. Но проект застопорился.
Три часа говорил о пьянстве, а дежурный оператор не успевал снимать телефонную трубку. В эфире плакали женщины, чьи мужья пьют, рыдали матери, чьи сыновья спились, стонали отцы, чьи дочери погибли от алкоголизма, и взывали о помощи военнослужащие, инженеры, рабочие и студенты.
Несколько раз и у меня на глаза навёртывались слёзы.
Звучали в эфире песни:
|
The Champs — Tequila |
|
|
Oasis — Cigarettes & Alcohol |
|
|
Billy Joel — Piano Man |
|
|
Amy Winehouse — Rehab |
|
|
The Dead Kennedys — Too Drunk to Fuck |
|
|
The Kinks — Alcohol |
|
|
Frank Sinatra — One for my Baby |
|
|
The Doors — Alabama Song |
|
|
Tom Waits — Tom Traubert's Blues |
|
Такое странное сочетание: пьянство в России — а музыка зарубежных авторов. Мне хотелось таким образом привлечь к теме молодых.
Не разбираюсь в современной музыке. Но уже понял, что подбор произведений, которые даёт Павел Вячеславович Померанцев, неплохо всегда ложится и хорошо воспринимается радиослушателями. Всё жду, когда начнутся звонки (один раз это было, только один раз): мол, зачем нам такая музыка? Дайте Бабкину, Кадышеву, Понаровскую, Валерию...
Судя по всему, мне верят, доверяют, и все считают, что раз звучит такая музыка (я говорю в начале каждой передачи, что подбор песен — это Павел Померанцев), значит, это мой выбор, мой вкус и моё предпочтение.
Кстати, о музыке. И в «Соло на клавиатуре» я давно хочу сделать музыкальные паузы: позанимался человек — а мы предлагаем ему послушать ту или иную композицию. Павел Вячеславович Померанцев с Евгением Алексеевичем Никитиным на меня накинулись: мол, как, зачем, к чему и почему это делать? Если человек захочет послушать музыку, он всегда может её выбрать сообразно своему вкусу, привычкам, настроению, благо в Интернете выбор широчайший.
Я объясняю своим друзьям, коллегам, сотрудникам, что они правы, выбор действительно широчайший, можно найти музыку на любой вкус. Но, во-первых, люди инертны, и во-вторых, что, пожалуй, самое главное, важно предлагать им наш выбор.
Вот, скажем, я люблю Шарля Азнавура, Леграна, Мориа, Дассена, тех же Битлов, и можно сделать такую подборку: мол, отдохните и послушайте.
Никто (это я, наверное, перехватил) не знает сейчас Елену Камбурову. Великая певица! Талантливейшая актриса! Вот и дать несколько песен в её исполнении.
А если предложить послушать ту же Эдит Пиаф? Великолепного Булата Шалвовича Окуджаву, композиции Томашевского и Киселевского...
И каждый день предлагать (или каждый час) новые, выбранные нами произведения.
Мои коллеги меня послушали и отреагировали кисло. Жаль. А может быть, они правы? Не исключаю свою старомодность. И их молодость, их современные взгляды на жизнь и помогают избежать старомодности.
Часто я говорю: они правы. Но нередко про себя думаю: они неправы, мне надо действовать, как я считаю нужным.
— Владимир Владимирович, — говорит мне Павел Вячеславович, — в конце концов, это ваша программа, и делайте с ней, что хотите.
Павлу Вячеславовичу вторит порой Евгений Алексеевич Никитин:
— Как скажете, мы всё сделаем. Принимайте решения.
Ваш Владимир Владимирович Шахиджанян
P.S. Раньше 30 сентября я приезжал всегда к Рошалям. Поздравлял с днём рождения Веру Павловну Строеву, жену Григория Львовича Рошаля. Вера, Надежда, Любовь и мать их Софья. Праздник 30 сентября.
«В вине тоска ищет облегчения, малодушие — храбрости, нерешительность — уверенности, печаль — радости, а находят лишь гибель.» Бен Джонсон
