Фильмы выдающегося американского режиссера Стэнли Кубрика давно приобрели статус культовых и не первое десятилетие заставляют кинокритиков ломать голову над их разгадкой. Он умело жонглировал жанрами и одинаково блестяще снимал научную фантастику, ужасы, комедии и драмы. В 90-летнюю годовщину со дня рождения мастера-перфекциониста вспоминаем несколько его ключевых шедевров.
«Спартак» (1960)
Поупражняться в жанре исторического блокбастера Кубрик смог в картине «Тропа славы», снятой незадолго до «Спартака». Но побить все возможные рекорды по сборам смогла только сага о легендарном гладиаторе. Фильм блестяще продемонстрировал, как можно переложить на язык кино наши школьные представления о древнеримских гладиаторских боях.
Срежиссировать эту картину Кубрику предложил исполнитель главной роли, голливудский продюсер Кирк Дуглас, которого потрясла работа Кубрика с «Тропой славы». Однако их творческий союз был недолгим, потому что оба то и дело вступали в словесные перепалки, которые мешали съемкам.
«Космическая Одиссея» (1968)
Федерико Феллини включил «Одиссею» в десятку своих любимых кинокартин, а Вуди Аллен признал, что Кубрик значительно превзошел его в мастерстве. Новаторство режиссера в создании зрелищных спецэффектов подтвердили также Ридли Скотт, Стивен Спилберг, Мартин Скорсезе и Джеймс Кэмерон.
Даже сейчас, в век компьютерных технологий, фильм продолжает завораживать нас интерьерами орбитальных станций и межпланетным космическим пространством. Нет сомнений: Кубрику удалось создать особую и ни на что не похожую Вселенную, где зритель за два часа совершает уникальное путешествие из каменного века в эру технологий.
Прежде чем приступить к съемкам, Кубрик дотошно опрашивал астрофизиков из NASA, а также философов и теологов о том, что они думают о внеземных цивилизациях. Записи этих разговоров мы можем услышать в самом начале фильма. Программисты из IBM рассказали Кубрику о своих новейших компьютерных разработках. Но этого материала оказалось мало, чтобы построить уникальный космический мир. Нужна была художественная основа.
Так Кубрик познакомился с писателем Артуром Кларком, которого на тот момент считали одним из самых эрудированных авторов научной фантастики. Кубрик прочел шесть его рассказов и выбрал один. Впрочем, в процессе работы съемочная группа сильно отошла от первоначального сценария, а после премьерного показа и вовсе вырезала восемь сцен.
«Заводной апельсин» (1971)
Ушат публичных обвинений в жестокости обрушился на Кубрика, как только он впервые показал публике историю о лондонском подростке-хулигане Алексе. Зритель был шокирован натуралистичностью сцен группового изнасилования и не видел в героях ничего человеческого.
В США фильм показывали с жесткими купюрами, а Великобритании и вовсе запретили вплоть до смерти Кубрика в 1998 году. Популярно представление о том, что решение о запрете картины британский суд сопроводил пометкой «зло как таковое», но на самом деле это было не так. После года проката режиссер сам изъял фильм из кинотеатров, поскольку в адрес его родственников и близких стали поступать угрозы. До советских киноэкранов фильм не дошел, потому что режиссер-скандалист переругался с организаторами ММКФ перед ожидаемой премьерой «Космической Одиссеи». Хотя имя Кубрика в СССР было на слуху.
О чем этот фильм? Главного героя фильма, лондонского подростка-хулигана Алекса ДеЛарджа отличает агрессивное поведение и любовь к классической музыке. Юный бунтарь вместе со своей бандой грабит банки и магазины, нападает на прохожих, калечит стариков. Между собой подростки общаются на вымышленном языке надсат, который основан на русской лексике. Вскоре один из сообщников подставляет Алекса, и он попадает в тюрьму. Ради выхода на свободу он соглашается на предложение правительства участвовать в экспериментальном лечении. Там Алекс сам становится жертвой и полностью разочаровывается в своем прошлом.
После съемок исполнитель главной роли Малькольм Макдауэлл погрузился в продолжительную депрессию и признался, что он будто бы побывал на войне. Режиссер по обыкновению держал съемочную группу в ежовых рукавицах. Макдауэллу, как несложно догадаться, досталось больше всех. Актер получил множество травм и едва не захлебнулся. Съемка эпизода в полицейском участке, где Алексу плюют в лицо, потребовала столько дублей, что у актера Обри Морриса кончилась слюна, и его подменил коллега. При этом снять «Заводной апельсин» Кубрику удалось за рекордный по его меркам срок – ровно через год после начала съемок фильм уже был в прокате.
Пожалуй, и сегодня экранизация романа английского писателя Энтони Берджесса не утратила репутации самой скандальной картины в карьере Кубрика.
«Сияние» (1980)
Тот редкий случай, когда происходящее на экране пугает до мурашек, хотя все до единой сцены сняты среди бела дня, да и убийство зритель видит лишь однажды. Одноименный роман Стивена Кинга считается довольно посредственным. Тем не менее, он стал хорошей художественной основой для особого фильма ужасов. Кубрику удалось преобразить кинговскую историю о поиске бессмертия в по-настоящему жуткий хоррор.
Режиссер считал, что актерам «Сияния» нужно постоянно пребывать во взвинченном состоянии. Поэтому каждый съемочный день он предпочитал начинать с обязательного просмотра «Головы-ластика» Дэвида Линча. Кто видел этот фильм, знает, что он замечательный, но смотреть его ежедневно вряд ли безопасно для психического здоровья. После съемок «Сияния» каждый актер признал, что это был самый тяжелый фильм в его карьере.
На роль гостиничного сторожа-убийцы режиссер пригласил Джека Николсона, который только что получил «Оскар» за блестящую актерскую игру в драме «Пролетая над гнездом кукушки». В одной из сцен с ним Кубрик до того стремился к идеальности, что сделал 127 дублей. Сцена с лифтами, из которых вырывается кровь, снимали в течение года. Это окончательно убедило самых отпетых скептиков в блистательном перфекционизме Кубрика.
«С широко закрытыми глазами» (1999)
Перед нами отношения супружеской пары, которая пережила период романтической идеализации. Отношения зашли в тупик, и только внешне кажется, что между супругами царит согласие и взаимопонимание. На самом деле у Элис и Билла есть свои тайные любовные увлечения, и чем больше они узнают о них, тем более болезненными становятся их отношения. Эту оборотную сторону семейной идиллии безумец Кубрик изучает предельно дотошно, несмотря на 13-летний перерыв в работе.
Сюжет последнего фильма Кубрик вынашивал почти 30 лет. На главные роли он пригласил Николь Кидман и Тома Круза, которые на тот момент были в браке и вскоре после съемок расстались. Выбор актеров удивил коллег и приятелей режиссера, ведь он крайне редко сотрудничал с Голливудом. Но Кубрик решил, что фильм удастся снять, только если главные роли будет исполнять реальная семейная пара. Многие поклонники актеров после их разрыва винили Кубрика в том, что он подмешал в гармоничные отношения сложностей, которых у них не было.
«Кубрику пришлось очень долго уговаривать меня, иначе эти сцены мы бы не сняли», – призналась однажды Кидман журналу The Hollywood Reporter, говоря об обилии постельных сцен. По словам актрисы, Стэнли сумел найти к ней подход, поэтому эротическое содержание картины получилось удачным. «Он отлично ладил с женщинами, потому что воспитывает троих дочерей», – объяснила она.
Через четыре дня после окончания монтажа этого фильма Стенли Кубрик умер. Сегодня мы охотно беремся описывать суть его непростых картин, но одобрил бы визионер эти попытки? Вряд ли.
