На дворе кризис, а кушать хочется — да так, что аж зимние обновки купить не на что. Выяснилось, что в таких условиях предприимчивые граждане произвели на свет плодотворную идею продать ужин с собой, любимым, а также со звездами экрана и спорта, любимыми народом. Корреспондент «МК» решила выяснить, что стоит за этими заманчивыми предложениями. А также попробовать продать желающим ужин с самой собой.
Ужин со звездой
Вот такое объявление с деликатным названием «Ужин со звездой» (и неделикатной оговоркой, что во время ужина возможно все) перед новогодними праздниками упало на корпоративные адреса многих компаний: «На ваш выбор девушки самого высокого уровня, в числе которых победительницы конкурсов красоты, девушки с обложек ведущих глянцевых журналов, звезды ТВ, актрисы, фотомодели, певицы и олимпийские чемпионки. Примерные гонорары модели от $1500 за встречу, спортсменки — $3000–15 000, звезды — от $30 000».
В рассылке добросовестно указывались номера для обратной связи. Корпоративный народ реагировал по-разному: одни говорили, что это надувательство и бедные чемпионки и красавицы понятия не имеют, что какие-то остапы бендеры ими торгуют. Другие вспоминали, что не так давно некоторые отечественные знаменитости женского пола сетовали в телевизоре, что их преследуют некие посредники, предлагая круглые суммы за свидание с важными толстосумами, а дыма, мол, без огня не бывает… Третьи предполагали, что эти деятели путем объявлений собирают заказы и пожелания, а потом выходят на персону, показавшую самый большой спрос, и делают предложение, от которого не может отказаться даже звезда…
Я гадать не стала, а взяла и позвонила. Представилась помощницей крупного регионального чиновника, планирующего под Новый год полностью выкупить модный московский ресторан под корпоратив, который призван поразить столичных партнеров. И для этого мой босс желает видеть на своей вечеринке звезд — да не на сцене, а запросто, в виде его личных друзей. И чтобы вели они себя расслабленно, благосклонно реагируя на ухаживания его гостей, если таковые случатся.
— Мой шеф связан с закупкой спортивного оборудования, поэтому к спорту неравнодушен, — поясняю я собеседнику, — а особенно к спортсменкам. У вас правда олимпийские чемпионки есть?
— Конечно, вам какой вид спорта?
— Фигурное катание, конечно, — отвечаю я, — художественная гимнастика и биатлон: девушки на лыжах и с ружьем — личное пристрастие моего босса. А еще среди его дорогих гостей будут дамы, тоже любящие спорт. А чемпионов мужского пола позвать реально?
— Разумеется! — бодро уверяют меня. — Назовите бюджет, и мы вышлем вам список тех, кого ваш шеф может себе позволить.
Беру небольшой тайм-аут — мол, надо посоветоваться с боссом. И после небольшой паузы заявляю:
— Шеф говорит, что на отменный контингент ему никаких денег не жалко. Но давайте начнем не с нашего бюджета, а с вашего списка. И у нас есть особые пожелания… — тут я нагло называю две очень известные в большом спорте фамилии, одну женскую и одну мужскую. При этом точно зная, что одна из этих спортивных звезд сейчас на соревнованиях, которые регулярно показывают по телеку. Но моего визави громкость имен нисколько не смущает.
— Договорились, — отвечает невозмутимый звездно-спортивный менеджер. — Насчет вот этого (называет одну из фамилий) обещать не можем, у него сейчас старты, но свяжемся с ним непременно, вдруг ваш гонорар его впечатлит?! А список гарантированных персон будет у вас через минуту.
Присланный список повергает меня в шок: кого тут только нет! Интересно, знают ли все эти замечательные поющие женские коллективы, популярные балерины, киноактрисы и спортсменки, что все они перечислены в столбик, как блюда в ресторанном меню, да еще и различаются по ценам?! Так и тянет совершить столь изысканную контрольную закупку, чтобы проверить: неужто все выбранные «пункты меню» и впрямь пришлют, как заказанную в ресторане еду, в назначенный час и в назначенное место, как обещают?
Немного поразмыслив для приличия, заявляю, что мой шеф согласен и желает знать условия сделки.
— Предоплата 50 тыс. руб. на наш счет, — любезно поясняет мне продавец звезд. — Как только деньги придут, указывайте место и время и ждите.
Н-да, кто сказал, что «региональный чиновник, связанный с закупками» — лох, способный перевести деньги в никуда?! Неужели кто-то готов покорно перевести денежки на анонимный сетевой кошелек?!
— Шеф интересуется, какие у него гарантии?
— А вы посмотрите отзывы на нашем сайте, — не смущаются на том конце провода. — Это лучшая гарантия.
По любезно скинутой ссылке открывается ресурс откровенно эротического содержания, где в разделе «отзывы» растекаются в похвалах организаторам и присланным ими знаменитостям якобы уже обслуженные клиенты. Хвалят складно, жаль только, что в виртуальном мире все условно и они могут быть кем угодно — например самими организаторами предприятия. А те, в свою очередь, могут оказаться как реальной сутенерской мафией, так и находчивым компьютерным ботаном-одиночкой, наладившим на каникулах выкачивание денег из наивных и тщеславных сластолюбцев, не выходя из своей комнатки в общаге...
Ротовирусная трампомания
Пробую найти в Сети аналогичные объявления. По запросу «ужин со звездой» узнаю, что этим видом заработка промышлял Дональд Трамп — еще задолго до президентской гонки. Предприимчивый миллиардер предлагал честную капиталистическую сделку: тому, кто покупает пару часов с ним наедине, он за ужином рассказывает как на духу, как добиться богатства и успеха. Ужины с Трампом всегда продавались неплохо.
А теперь, когда Трамп готовится стать президентом, его «кормовой» бизнес и вовсе пошел в гору, трансформировавшись в «аукцион по продаже пригласительных билетов на инаугурацию президента США Дональда Трампа». От лица виновника торжества некий «Комитет президентской инаугурации» запустил сей аукцион и в России. Форма подачи почти такая же, как у описанных выше торговцев звездами: предложение отужинать с американским президентом висит на портале VisitAmericaTrump2017.ru, гарантии — восхищенные отзывы уже отужинавших и, собственно, доброе имя самого победителя президентской гонки.
«Вы сможете стать очевидцем исторического события по цене от $100 тысяч, — завлекает портал. — Вы сможете принять участие в каждой части программы, рядом с вами будет вся элита Соединенных Штатов, все конгрессмены и сенаторы». Звучит заманчиво и, судя по количеству заявок от соотечественников, пользуется спросом, несмотря на то, что Трампа продают по той же схеме, что и отечественных спортсменок, артисток и просто красавиц.
Если верить организаторам аукциона, счастливый обладатель приглашения сможет не только отужинать в компании Дональда Трампа и вице-президента США Майка Пенса, но и принять участие в прочих мероприятиях по случаю инаугурации: поднять бокал на «Приеме победы» в нью-йоркском «Хилтоне» среди избранных гостей, близких к новому президенту и поддерживавших его с самого начала, насладиться концертом и шоу фейерверков в честь инаугурации, пройти с парадом от Капитолия до Белого дома и, наконец, станцевать на президентском балу. Правда, оговаривается, что сама церемония инаугурации президента США в конгрессе не входит в основной пакет, но у «Комитета президентской инаугурации» есть доступ к пригласительным, число которых ограничено. Поэтому у купивших основной пакет есть шанс попасть на историческое событие, поучаствовав в еще одном, закрытом аукционе, где сумма в $100 тысяч является стартовой.
Девичья самодеятельность
Беглое изучение Рунета также показывает, что многие обычные девушки подхватили идею продажи ужина и развели сетевую самодеятельность в жанре ИП — просто дают объявление, выставляя на торг ужин с собой. Мол, пишите в личку, сколько дадите, а там видно будет. Возраст, фотка и никаких конкретных обещаний, «за язык» поймать не получится. А судя по чатам, мужчины активно обсуждают эти «продажные ужины» с незнакомками и не прочь попробовать новый вид свиданий вслепую.
Я решаю попробовать продать ужин с собой тоже. Попытка — не пытка: брать деньги и выходить в реал я все равно не буду, но все предварительные переговоры, если таковые будут, тщательно проведу — заодно узнаю, чем дышит покупатель ужинов с незнакомцами.
Сначала просто размещаю объявление на крупном портале, где все что-то предлагают, покупают и продают. Текст лаконичный: «Продам ужин с собой. Цена договорная. Пишите на мейл»; электронный адрес, фотка. Имя ставлю условное, а вот фотку приходится выложить настоящую. Возраст решаю не писать: для дамы это необязательно, а потенциальные покупатели пусть судят по фото, дело-то сугубо добровольное… Через пару суток я понимаю, что незнакомка, желающая отужинать за чужой счет, быстро каши не сварит. На меня валом валятся вопросы технического порядка: сколько лет, а в каком состоянии тело (пришлите фото в купальнике), возможна ли доставка на дом (!!!), уточнения, где именно я собираюсь откушать, устроит ли меня бюджетный сетевой ресторан? Мне уже начинает казаться, что сейчас у меня станут выяснять, есть ли на мне потертости, сколько сезонов я б/у и можно ли будет сдать меня назад, если не понравлюсь?! Стартовую же цену сам никто не назначает... На третьи сутки я плюю на женскую скромность и сама выставляю сумму — 10 тыс. руб. гонорар плюс ужин. После этого спрос на меня резко падает, а один из покупателей даже любезно объясняет свое исчезновение в письме: «Пойду гляну, почем аналогичные предложения!». Интересно, что он имеет в виду? Откуда могут взяться «аналогичные» предложения, если я это я, и я у себя одна?!
Зато еще день спустя меня ждет моральная компенсация. Мне пишет некий пенсионер, если верить в его электронное слово, 69 лет и давний поклонник «МК»: «А я вас узнал по фото! Вы в моей любимой газете работаете, я ее уже полвека выписываю! Я готов отдать за ужин с вами всю свою пенсию! Всегда мечтал лично познакомиться с теми, кто делает такую замечательную газету! Я могу приготовить вам ужин у себя дома. Правда, особых роскошеств не обещаю, но буду очень стараться!»
Это предложение трогает меня до слез. Обязательно выберу время и приглашу верного читателя в нашу редакционную столовую — разумеется, без всякого гонорара!
Далее переезжаю со своим «непристойным предложением» в две самые популярные соцсети — молодежную и с претензией на интеллектуальность. Суть объявления остается примерно такой же, с той разницей, что в обеих соцсетях я зарегистрирована и везде указано мое настоящее имя и место работы.
Скоро становится понятным, что завсегдатаи молодежной соцсети не сильно интересуются анкетами пользователей. В ответ на объявление я получаю просьбы прислать фото своих интимных мест, чтобы покупатель смог предметно оценить, стоит ли платить за ужин со мной. Покупателя нисколько не смущает ни то, что я работаю в газете и указываю сей факт на своей страничке, ни то, что я вижу все его данные. Никакой анонимности — и все равно вынь да положь непристойные фото! Неужели обмен подобными снимками уже настолько вошел в обиход?
Другой пользователь молодежного ресурса выясняет, что именно я умею? И объясняет, что раньше покупал «это» у девушек в процессе киносеанса (кодовое название в Сети — «свожу в кино симпатичную девушку»), а за ужином еще ни разу не пробовал, вот ему и любопытно. «Ты сделаешь это под столом?» — интересуется этот наглец. Но меня смущает не столько цинизм незнакомца, сколько его возраст. Если верить его аккаунту, сей сластолюбец обучается в 10-м классе. А родители-то небось думают, что мальчик в «стрелялки» играет…
А тем временем в «интеллектуальной соцсети» возникает титульный вопрос: «А на что пойдут деньги от продажи ужина со мной?» Видимо, здешних обитателей главным образом беспокоит проблема нецелевого использования средств. Даже если сами они на ужин со мной никак не претендуют, финансовая прозрачность им дорога в принципе.
Отвечаю, что средства пойдут на улучшение качества меня как собеседника и сотрапезника — на повышение моего интеллектуального уровня и тюнинг внешнего вида. Все для оптимизации уровня обслуживания населения. Тогда у моих абонентов появляется новый придирчивый вопрос: «Какова тематика встречи?»
Обещаю за ужином поделиться особо пикантными историями, возникающими при подготовке рубрики «Ты и Я». И тут я начинаю получать заявки на ужин с целым рядом своих коллег, включая руководство. У меня даже возникает мысль, а не бросить ли непопулярный товар в своем лице и не открыть ли массовые продажи других журналистов? А что, торгуют же какие-то умельцы отечественными звездами — и ничего им за это нет…
Отдельного упоминания стоит дамская конкуренция, замаскированная под горячую поддержку (с оттенком язвительного ехидства), и ревнивый мониторинг в личке — ну что, продала? Эти пользовательницы будто решают, что со мной делать: то ли подвергнуть публичной обструкции, то ли взять мой опыт на вооружение!
Угрозы и оскорбления в мой адрес, которые тоже имели место быть, я цитировать не стану — увы, это примета нашего времени, особенно в его виртуальном эквиваленте. Скажу одно: виртуальная купля-продажа в любом ее сегменте — дело опасное.
Оргвыводы в деле сетевой продажи ужина:
1. Кинуть может любая из сторон — приобретенный «товар» может не прийти, а покупатель может не оплатить обещанную сумму. А в случае предоплаты на обоих может нажиться шустрая третья сторона.
2. Безопасность обеих сторон под большим вопросом. Девушки рискуют заполучить в сотрапезники маньяка, а незадачливый любитель отужинать незнакомку — клофелин в свой суп.
3. Важно заявлять тематику встречи, как и сделал в свое время Трамп. Иначе вам и поужинать не дадут, заклюют и заклеймят в Сети. Притом что даже самый дурацкий «инфоповод для сбора средств» на удивление легко прокатывает. При всей своей внешней агрессивности и подозрительности наши сетевые граждане послушно увешиваются даже самой неправдоподобной лапшой, если излагать ее уверенно.
4. Сама по себе идея продажи ужина с собой вызвала самые противоречивые эмоции — все, кроме удивления. Как будто каждый второй у нас приторговывает подобным.
