Серый цвет. Бессобачье

В детстве у меня не было собаки. У меня были родители, дедушка с бабушкой, друзья, заваленная книгами комната… А вот собаки — не было. Никогда не забуду острое чувство собственного несовершенства. Как я ни старалась, я хронически не дотягивала до того идеального образа, который хотели видеть во мне окружающие. Почему-то я точно знала — только собака могла бы принять меня такой, настоящей. Не требовать ничего, не воспитывать, а просто любить, несмотря на все мои несовершества и даже, страшно сказать, несмотря на тройку за контрольную по химии.

Собаку я хотела всегда, кажется, с рождения. И просила подарить мне её с того момента, как научилась говорить. Мне дарили десятки игрушечных собак. Но мне была нужна живая! Однажды мне подарили даже живую морскую свинку (господи, ну почему же не собаку!). Я назвала её Пуськой — это было сокращением от полного имени: Пусть-ка Она Превратится в Собаку! Свинка была белой с чёрными пятнами — одно ушко чёрное, другое белое. Я часами шептала ей в разноцветные ушки, какой прекрасной собакой она может стать. Например, долматином или догом! Окрас — арлекин. Но Пуська превращаться не хотела. Тогда я стала рассказывать ей, какая собака скоро будет у меня — обязательно будет! Чёрная. Ну конечно, чёрная. Ньюфаундленд. Или большой пудель. Тоже, конечно, чёрный. Или белый. Летом на даче Пуська вызлезла из клетки в саду и пропала. Я была безутешна — ведь это она из-за меня ушла! Я бы тоже ушла из дома, если бы мне каждый день предлагали превратиться, например, в мальчика! И рассказывали бы бесконечно, какого хорошего мальчика они скоро заведут вместо меня… Я так хотела, чтобы меня принимали такой, какая я на самом деле, а сама не смогла сделать того же для маленькой свинки! Меня хотели утешить новой свинкой или хомячком, но я категорически отказалась.

Так и прожила всё детство — без собаки.

Если бы у меня тогда была собака, сейчас я была бы гораздо лучше — добрее, терпимее, увереннее в себе! Но в детстве у меня не было собаки. И этого уже не исправить.

* * *

Мне не было восемнадцати, когда мой будущий муж привёл меня в ЗАГС, написал заявление и протянул мне: «Подпиши». Только вчитавшись, я поняла, что происходит. И мгновенно осознала — вот он, мой шанс! Я подняла глаза и спросила:

— А собаку ты мне купишь?

— Двух! — сказал он, и я мгновенно подписала.

Вскоре, представляя меня своим друзьям, он говорил:

— Знакомьтесь, моя жена. Купил по случаю за две собаки.

Он даже не подозревал, что это совсем не шутка. Конечно, я была влюблена в этого взрослого мужчину, совершенно не похожего на моих детских друзей. Но выходить замуж! Нет, этого мне совсем не хотелось! Но две собаки… Это было единственной валютой, за которую меня можно было купить!

Родители, так отчаянно сопротивлявшиеся моему раннему замужеству… Ведь они были готовы на всё! У меня даже мелькнула мысль в очередной, миллиардный раз попросить собаку и спокойно остаться дома. Но я была человеком слова. Я ведь уже пообещала — подписала то заявление. Вот если бы они чуть раньше купили мне собаку… Меня выгнали из дома, дав десять минут на сборы. Бессобачье закончилось.

Так я продалась за две собаки. Впрочем, я ни разу в жизни не пожалела об этом.

Ваша Алёна Маслакова