10 мая Владиславу Листьеву исполнилось бы 60. О легендарном ведущем написаны сотни статей, сняты десятки фильмов. Его коллега, автор нескольких книг о «Взгляде» Евгений Додолев подготовил к этой дате для «МК» подборку из 60 не самых известных фактов из биографии культового отечественного телевизионщика.
«ВЗГЛЯДОВСКОЕ»
1. Эдуард Михайлович Сагалаев в узком кругу звал Влада Листьева Гусаром: «усы, несколько жен, кажущаяся тогда легкость в поведении и в мыслях».
2. В «довзглядовскую» пору на «Иновещании» ВЛ был неосвобожденным секретарем комитета ВЛКСМ.
3. Именно ВЛ дал в свое время рекомендацию для вступления в КПСС Дмитрию Вениаминовичу Захарову, с которым потом вел «главную антисоветскую» передачу «Взгляд».
4. ВЛ выполнял роль тамады и массовика-затейника во время «взглядовских» блиц-трапез, которые проходили в кафетерии на Пятницкой.
5. В первые «чёсы», т.н. творческие вечера программы «Взгляд», ВЛ ездил со своим соведущим Александром Михайловичем Любимовым. Начинали с Украины: Донецк, Львов, Харьков, etc. За выступление каждый получал от 200 до 300 рублей (при тогдашней ежемесячной зарплате 140).
6. В один из «чёсов» ВЛ взял 25-летнюю спутницу Альбину (они еще не были женаты). Его компаньонами в тех гастролях были Сергей Леонидович Ломакин и Ефим Маркович Смолин. Ломакин вспоминает, что они на пару с известным сатириком обсуждали начинавшийся на их глазах роман: «Ну мы никак не могли понять, что Влад в ней нашел. Это Влад-то! Миллион девчонок… вокруг ходило».
7. ВЛ учился на том же самом отделении журфака МГУ, что и его «взглядовский» соведущий Александр Владимирович Политковский, осваивал тот же самый испанский язык.
8. Во время беседы с хиппи из «Двадцатой комнаты» журнала «Юность» ВЛ их спросил: «Скажите, а есть среди вас рабочие?» Он, напомню, был единственным из «взглядовских мальчиков», кто не принадлежал к воспетой Дмитрием Львовичем Быковым когорте «золотой молодежи». По мнению Любимова, в вопросе зашифрован был посыл: если среди хиппи нет пролетариев, значит, державе они не нужны.
9. ВЛ вместе с Александром Михайловичем Любимовым стал пионером нового для совтелевидения жанра «поединка», в котором столь преуспел Владимир Рудольфович Соловьев. Та «взглядовская» рубрика звалась «Перекресток».
10. После французской командировки Листьева и команды «Взгляда» Любимов резко прекратил сотрудничество с Ольгой Дворецкой, которая стала первым сотрудником МВД, персонифицировавшим криминальную хронику на экранах советских телевизоров. Саша не прощал «перебежчиков». Если кто-то из тех, кто обязан был своей ТВ-карьерой ему (как я, например), сотрудничал с кем-либо из конкурентов (в данном случае с ВЛ), то «предателя» (в данном случае «предательницу») ждала месть.
11. ВЛ признавался, что просто в ужас пришел от своего голоса, впервые услышав себя в записи «Иновещания». И это ощущение так и не пропало, по его словам.
12. В 1988 году ВЛ вышел из рядов КПСС.
«ПОЛЕВОЕ»
13. Анатолий Григорьевич Лысенко, признававший, что они с ВЛ попросту «украли» формат «Поля чудес», объяснил успех подобной «развлекаловки» во время нашей с ним ТВ-беседы несколько лет назад:
«Значительно легче воспринимать такое, как, извини меня, до революции журналы «Осколки» или «Стрекоза» — они были популярнее Чехова. Потому что Чехова нужно читать и думать. А легче зрителю дать то, что, как называл один исполнитель, «пипл хавает», понимаешь? И мы давали такой ширпотреб, знаешь, как в столовой номер четыре какого-нибудь зюзюкинского райпотребсоюза».
14. Листьев сам строил знаменитый «барабан» для «Поля чудес» и ездил в Тольятти на АвтоВАЗ договариваться о машинах для победителей, где и познакомился с Бадри Патаркацишвили, а через него и с Березовским.
15. ВЛ не худел во время работы в кадре, а его «сменщик» в «ПЧ» Якубович в течение нескольких лет сбрасывал полтора-два килограмма за один эфир.
16. 4 мая 1994 года ведущей ток-шоу «Тема» Влад назначил Лидию Иванову, она вела программу по 28 марта 1995 года. Друг ВЛ Михаил Александрович Захарчук о креатуре Листьева говорил: «В решающей степени из-за сложного комплекса творческих чувств ревности Листьев следующую свою замену на «Теме» превратил в фарс, вызвав оторопь общественности».
17. Со странным Вульфом Листьев на самом деле знаком был менее года, хотя незадолго до расстрела вместе со своей женой Назимовой неделю тусил с ведущим «Серебряного шара» в его парижской обители.
18. Продюсер Римма Шульгина мне рассказывала: «Влад любил делать подарки. Он был очень щедрый, очень внимательный. Если, например, он тебе звонил и ты там хрипел в телефон: «Влад, у меня болит горло. Мне тяжело говорить», — он на следующий день — при его занятости и востребованности — обязательно звонил и спрашивал: «Как твое горло?».
19. ВЛ как-то помог известному аукционисту Арсену Лобанову наладить отношения с одним из столичных военкомов, полковником Львом Зубенко, пригласив того на съемки «ПЧ».
20. ВЛ играл в бильярд парой с Ярмольником против Захарчука и Якубовича.
21. В «огоньковском» интервью 1991 года Мукусев сказал о коллеге: «Замечательно, что Влад Листьев нашел себя в передаче «Поле чудес». Это дело, которым можно заниматься всю жизнь».
22. Для каждого выпуска «Темы» ВЛ снимал около полутора часов материала. Половина отснятого затем выбраковывалась.
23. ВЛ договорился с МВД, чтобы для самого ударного выпуска его ток-шоу «Тема» в студию доставили подследственного по делу о мошенничестве. Люди в студии неожиданно стали признаваться, как они тоже «кидали» других. Однако запись этого выпуска выкрали, в эфире «всеобщей явки с повинной» не было.
24. Последнее свое интервью ВЛ дал моему однокурснику и коллеге Петру Марковичу Спектору. Там он рассказал о первом госте «Часа пик» Никите Сергеевиче Михалкове:
«Я сижу с Никитой, которого давно знаю, и понимаю, что все будет нормально. Он только вернулся из Канн, так что «мясо» для беседы есть... Я опускаю руки под стол, и у меня руки ходят ходуном. Они мокрые, и по спине течет пот. Вот этот момент был, наверное, самым ужасным в моей телевизионной жизни».
СЕМЕЙНОЕ
25. Его отец покончил с собой в тот самый день, когда Владислав поступил на журфак МГУ (1973 год).
26. Первая жена, Елена Валентиновна Есина, на официальный развод не согласилась и, когда на журфаке Владу предложили командировку на Кубу, написала на мужа донос в комитет комсомола. В результате перспективного студента-активиста едва не исключили из компартии и он лишился подработки в качестве инструктора по физкультуре спортивного общества «Спартак».
27. О том, кто именно ее родитель, Валерия Владиславовна Листьева узнала, лишь когда увидела ВЛ на экране ТВ. Она обратила внимание матери, что у ведущего такая же фамилия, как и у нее. И в ответ услышала: «А это твой отец».
28. Родилась Лера 18 марта 1981 года. И целый месяц жила без имени. Отец не признавал ее своим ребенком и отказался участвовать в судьбе ребенка даже на уровне выбора имени. Единственное, что сказал жене: «Ты только не называй ее каким-нибудь чудным именем».
29. Даже общаясь с журналистами в 15-летнюю годовщину гибели Влада, мать Валерии высказывалась о своем экс-возлюбленном не самым лестным образом: «Истории про резаные вены мне знакомы, когда муж брал тупой нож и шел на кухню. Но кто будет перед самоубийством предупреждать об этом родных?»
30. В конце 2014 года, во время работы над документальным фильмом (вместе с Кривцовой), я предложил сравнить данные ДНК Александра Владиславовича Листьева (которого Владу родила Лялина) и Валерии Владиславовны Листьевой, но эта идея ни у кого не вызвала энтузиазма.
31. Влад в одном из интервью вспоминал:
«Это было в пятницу, 12 ноября 1987 года. Мы тогда договорились с Центром матери и ребенка, что я приеду к ним снимать роды. И вот мы снимаем, я поздравляю отца из Молдавии, и мы несемся обратно в студию, в Останкино. Гнали 140 в час и на желтом свете едва-едва разминулись с другой машиной. В студию я поднялся совершенно мокрый. Но это был первый сигнал… Дома ночью меня будит Татьяна и говорит: «Владька не дышит» (первого нашего сына звали так же, как меня)».
32. С подачи Альбины семейными друзьями Влада стали люди, далекие от его прежнего журналистского круга: ее экс-одноклассник Игорь Эмильевич Верник и адвокат с весьма сомнительной репутацией Андрей Михайлович Макаров.
33. Со своей последней возлюбленной, Верой, которая была гинекологом его жены Альбины, ВЛ познакомился, играя в теннис. Как говорили друзья: «Ну и доигрались до большой любви».
34. 2 марта 1995 года Вера тайно проникла в морг, чтобы попрощаться с возлюбленным.
35. С официальных похорон 4 марта Веру вывели силой.
36. На съемках выпуска «Битвы экстрасенсов», в котором я принимал участие, была армейская фотография, о происхождении которой, как выяснилось перед началом съемок, не знала съемочная группа. Однако я-то знал, кто и когда делал ту армейскую фотосессию. Это работа Саши Астафьева, с которым Влад служил в Таманской дивизии. Дело в том, что мы с Александром вместе работали в «МК» в середине 80-х, еще до того как взошла звезда Листьева.
Так вот, когда нас с дочерью ВЛ Лерой пригласили для общения с экстрасенсом Шепсом, тот не смог ответить мне на вопрос — кто автор негатива, хотя во время испытания достаточно точно описал все остальные изображения, заглядывая при этом лишь в сосуд с пеплом.
1 МАРТА 1995-го И ПОСЛЕ
37. За день до роковых выстрелов в печать отправили номер «Огонька», приуроченный к женскому дню 8 Марта, в котором был заверстан опрос читательниц, согласно коему Листьев был признан идеалом мужчины в нашей стране: он этот номер журнала так и не прочитал.
38. Перед тем как в последний раз уехать с работы домой, где его уже ждали киллеры, Влад вместе со своим секретарем Кузьминой (ее потом, между прочим, допрашивали раз десять) отсмотрел выпуск своего нового проекта «Счастливый случай».
39. Его преемник на посту главы Первого канала Константин Львович Эрнст узнал об убийстве своего товарища и соратника от оператора командировочной группы: они снимали репортаж о Венецианском карнавале для «Матадора». Потом он вспоминал, что в той «подводке» к сюжету несколько раз проговорил слово «смерть».
40. Владимир Викторович Мукусев узнал о гибели ВЛ во время подготовки «Взгляда из Нижнего». За два часа до эфира ему сказали: «Владимир Викторович, мы не понимаем, что сейчас говорят по Первому каналу. Идите, пожалуйста, послушайте сами». Когда он вошел в аппаратную, все присутствовавшие встали.
41. Вечером оба Леонида — Ярмольник и Якубович — прилетели из Зерфауса, это в Австрии, чтобы принять участие в гражданской панихиде. Стюардессы вспоминали, что никогда не видели Леонида Аркадьевича настолько нетрезвым, он плакал.
42. Второго марта в 13.07 Президент России Борис Ельцин выступил в прямом эфире и лично признал себя виновным в разгуле преступности в стране.
43. Мать Влада вскоре после убийства сына погибла в ДТП (1996 год). Была в тот момент нетрезва, и, хотя многие говорили про «устранение» (женщина стала одной из наследниц состояния), следствие пришло к выводу, что это несчастный случай (Зоя Васильевна переходила многополосное шоссе, и ее сбила машина).
44. Назимова и после того, как вышла замуж за Андрея Леонидовича Разбаша — партнера Владислава еще со «взглядовской» эпохи, — тесно общалась с Вульфом и его (условно говоря) мужем, главой Нового драматического театра Борисом Александровичем Львовым-Анохиным.
45. За прошедшие годы в этом убийстве «призналась» дюжина самозванцев. Все заметные ОПГ того времени были под подозрением, включая знаменитых «солнцевских» под которыми — по словам сыщиков — «ходил» не только рекламный гигант Video International Михаила Лесина, но и Егор Тимурович Гайдар со своей командой.
46. В августе 1996 года в Грузии арестовали одного из «солнцевских» — Игоря Дашдамирова, утверждавшего, что Листьев был связан с лидером этой ОПГ Сергеем «Михасем» Михайловым. Посредником якобы был Саша Цыган (Макушенко). В день выхода статьи об этой возможной связи вор в законе Цыган был убит.
47. В устранении Цыгана признался тандем «ореховских» — Олег Пылев & Сергей Масалин.
48. Еще из «михасевских» в убийстве Влада подозревали вора в законе Валерия Длугача и экс-десантника Александра Агейкина. Последний сразу же после 1 марта уехал в Израиль и умер от передозировки наркотиков. Длугача застрелил Александр Солоник.
ЗВЕЗДНОЕ
49. Лысенко мне сказал, объясняя универсальность ВЛ:
«Трагедия в том, что, когда ты вещаешь не на Лихтенштейн, а на эту гигантскую страну и должен этим каналом покрыть и Чукотку с оленеводами, и профессоров Калининградского университета, и колхозников со Ставрополья, ты же не можешь сделать так, чтобы появился диктор и сказал: «Эй, вы, у кого IQ меньше ста, выключите телевизор немедленно». Нет, ты обязан работать на всех».
Это Влад всегда понимал.
50. По версии Александра Владимировича Политковского, программы, спродюсированные Владом («Поле чудес», «Тема», «Час пик», etc.) не были «творческими проектами», но зато «приносили доход, как любая коммерческая палатка».
51. В отличие от большинства своих коллег в студию ВЛ приходил за несколько минут до «мотора» и даже в формате «Часа пик» (беседа «один на один») не беседовал с гостями до начала эфира. Это был высший пилотаж, как на подножку отходящего вагона вскакивать. И при этом всегда уезжать в нужном направлении.
52. Кира Александровна Прошутинская рассказала мне, как ВЛ стал гендиром Первого канала:
«В разговоре потенциальных совладельцев ОРТ мы с Малкиным представляли нашу компанию (ATV. — Е.Д.), Разбаш с Листьевым, естественно, — «ВИD», ну а Лесневская — свое РЕН ТВ. На риторический, как ей казалось, вопрос Ирэны: «А тебе это надо?» — Влад ответил неожиданно. Я сидела рядом и видела, как у него загуляли желваки: непросто ему было. Несколько секунд он просто молчал, потом выдавил: «Да, Ирэна, мне это нужно!» В комнате повисла тишина. Всем стало неловко, что вынудили человека открыто сказать, чего он хочет».
53. Ирина Анатольевна Мишина:
«Березовский никогда не скрывал, что не Листьева видит на посту генерального директора: его фаворитом была Ирэна Стефановна Лесневская».
54. ВЛ иронично отзывался о ТВ-ветеранах. Про его реплики в отношении Познера хорошо известно, но Владислав Николаевич Листьев и Владимира Яковлевича Ворошилова не щадил. Когда тот раскритиковал политику успешного молодого конкурента в отношении «разогнанных» им проектов, которые Влад на пике популярности отдавал в руки других («любимое дитя так легко не бросить, как «Поле чудес» и «Тему» бросил Листьев»), оппонент ответил жестко. Он заметил, что Ворошилов «сел на конька» своего шоу «Что? Где? Когда?» и «слезть-то уже невозможно». Влад четко проговорил, что пожилой возраст соперника не позволит тому сделать что-либо еще дельное. Буквально произнесено было: «Зачем ему?». И далее саркастическая цитата из «Белого солнца пустыни»: «Хороший дом, хорошая жена — что нужно еще человеку на старости лет?».
55. Все обвинения в плагиате ВЛ игнорировал с абсолютным осознанием своего — на тот момент — величия: «Я никогда не воспринимал упреки, подобные ворошиловским, будто я беру что-то и копирую. Мне нужно все время искать новое».
56. Андрей Леонидович Разбаш сказал:
«Влад был абсолютным эфирным лидером, его любила аудитория, любила страна, и на этом ощущении он начал перестраивать канал… Во многом для нас с Сашей Любимовым это (убийство. — Е.Д.) урок: нужно быть открытым, потому что эта открытость тебя защищает».
57. Александр Вальтерович Литвиненко писал:
«Если Березовского, который не совсем хорошо в ТВ разбирался, могли обмануть, то Листьева — нет. И поэтому Березовскому я сказал: продолжайте делать то, что начал Листьев».
58. Якубович придумал для Листьева титул «президента программы», когда сам сменил его на позиции ведущего «ПЧ».
59. Украинский телекритик Наталья Викторовна Влащенко заметила как-то: «На телевидении есть свои «честные пацаны». Кто не помнит «честных» Политковского и Мукусева в одной упряжке с фраерствующими… во всенародно любимом «Взгляде»? Потом говорили, что нужды времени исчерпали формат. Отчасти это так. Но все же катализатором этих форматных судорог послужил тот факт, что «в одну телегу впрячь не можно» железного коня и вольную птичку колибри».
Теперь вопрос «Кто не помнит?» перестал, похоже, звучать риторически. Но и не звучит трагически. Снова придут молодые со старым грузом проблем и опять будут пытаться донести до людей каждый «свою» правду, бессмысленно тратя силы, здоровье и жизнь на покорение холодного олимпа славы.
60. Владислав порою ошибался. Нет, не был монахом и святым. Увы, так и не канонизирован: в серию «ЖЗЛ», допустим, книгу о нем отказываются включать. Но помню я, что был он лучшим. И не только в ТВ-ремесле
Евгений Додолев
