Программа «Возвращение» — это своего рода работа на опережение. Прийти на помощь человеку, оставшемуся без крова и поддержки, за шаг до того, как беда станет непоправимой. Подсчитано, что 100 км пути домой стоят всего 150 рублей. Недорого, правда? Это чашка кофе за завтраком или утренний сеанс в кино.
Каким образом гости столицы оказываются без крыши над головой?
Сколько времени потребуется для того, чтоб пропало желание вернуться к нормальному образу жизни?
Чем каждый из нас может помочь бездомному человеку?
Ответы на эти вопросы — в нашем репортаже.
Был маляром, стал нищим
Москва — город надежд. Увы, порой несбывшихся. Приезжих из регионов постоянно «кидают» с работой, а это влечет за собой выселение из общежития или невозможность дальше оплачивать съемный угол. Они оказываются в плачевном положении — не знают, откуда взять деньги на обратные билеты. Зачастую оставшиеся в далеком городке члены семьи даже не имеют возможности послать деньги, так как их просто нет. Или человеку стыдно признаться родне в том, что он потерпел крах.
Похожую историю поведал Дмитрий из Белоруссии, который за несколько месяцев скитаний успел потерять человеческий облик. В августе прошлого года он приехал в Москву работать на стройке: хотел помочь взрослеющему сыну «встать на ноги».
В первый же месяц у него вытащили из заднего кармана паспорт. Без документов мужчина устроился работать маляром, неофициально, за 250 рублей в день. Но вскоре перестали платить и их. Попросился в другое место, где за месяц работы ему заплатили 5000 рублей. Пытался качать права — ему указали на дверь. Так началась бродячая жизнь.
Без паспорта его нигде не брали, а работать неофициально он боялся: вдруг снова обманут? Преодолевая стыд, просил милостыню, тратил ее на хлеб и лапшу. Подружился со смотрительницей туалетов, у которой всегда можно было взять кипяток. И по-прежнему не терял надежды заработать денег, чтобы вернуться к сыну не с пустыми руками. За время, что жил под открытым небом, Дмитрий на своем примере уяснил, насколько разными бывают люди.
— Самые хорошие — это те, которые живут на улице, — убежден мужчина. — Последним поделятся.
Главные враги бомжей — это не равнодушная публика, а профессиональные попрошайки. Именно из-за них горожане не хотят помогать тем, кто действительно в этом нуждается. Мы просто не знаем, как их вычислить из огромного числа просящих подаяние.
Если бы Дмитрия не заметили волонтеры, он бы завис в Москве очень надолго и пополнил ряды столичных бомжей. Сотрудники службы помощи познакомились с ним на одном из вокзалов. Расспросили, помогли восстановить документы и отправили в родной Гродно.
Вообще эксперты выделяют три этапа становления бездомного. Первый — адаптация. Человек без крова как минимум через месяц привыкает к такой жизни. Следующий период — социализация. Человек постепенно вливается в сообщество бомжей, он знает, где можно переночевать, где дают поесть, обзаводится знакомыми в новой среде… Уже через шесть месяцев он не представляет себе иной жизни. Наступает третья стадия — слияние. Бродяга знает и принимает все правила и нормы бездомной жизни. Вытащить его из этого омута чрезвычайно сложно.
Поэтому служба помощи бездомным в Москве решила действовать на опережение. И начала спасать людей до того, как они окончательно потеряют человеческий облик. Что для этого можно сделать? Первым делом — отправить домой, где у многих есть родные или друзья, сбившиеся с ног в поисках пропавшего родственника.
— Два года назад мы заметили, что к нам за социальной помощью обращается очень много людей, которые в Москве оказались или проездом, или ради краткосрочного заработка, — рассказывает руководитель проектов помощи бездомным православной службы помощи «Милосердие» Роман Скоросов. — Они сталкиваются с очень распространенными проблемами: опоздали на поезд, потеряли документы, пострадали от воров или недобросовестных работодателей… Не всегда это сказки для того, чтобы разжалобить прохожих, — иногда это правда. При этом бывает, конечно, что кто-то из них перед тем, как попасть в беду, выпил лишнего или подрался. Но это не значит, что им не нужно помогать.
Миллионерша из трущоб
Как же работает программа по возвращению домой? Cотрудники вокзалов, если видят неприкаянного человека в несвежей одежде, сообщают об этом социальному работнику службы. Он сразу выезжает на место и выясняет, как человек дошел до жизни такой. А также подробно расспрашивает о наличии родственников или жилплощади в родном городе.
— Бывают люди, в судьбе которых очень сложно разобраться, — говорит Роман Скоросов. — Они путано рассказывают, но не со зла, а просто не понимают, почему нам нужны именно эти детали. Мы просим людей вспомнить точный адрес прописки, телефоны или хотя бы имена родных. Связываемся с ними и заручаемся поддержкой. После этого оформляем билет.
Если у бродяги есть документы с пропиской, то его могут отправить домой прямо в день обращения. Как правило, поездом. Если паспорта при нем нет, то судьба решается в зависимости от обстоятельств. Если человек приехал в Москву покутить, пропил все деньги и потом пришел проситься отправить домой, то едва ли ему пойдут навстречу.
Хотя история истории рознь. Однажды сотрудникам поступила информация о приезжем из Заполярья, которому в московской больнице ампутировали отмороженные пальцы ног. Как ни бились кураторы, ничего конкретного он вспомнить не мог: приехал к армейскому другу, начали с ним пить, а потом очнулся один на автобусной остановке в Сергиевом Посаде с отмороженными ногами… Отправили обратно в родной край.
Другая жуткая история — родом из Сибири. Вместе с сумасшедшей мамой на улице оказались двое детей — мальчики 11 и 6 лет. Когда ребят нашли волонтеры, на них было страшно смотреть: за три недели скитаний мама довела их до состояния дикарей. Родительница решила полечить в Москве голову, но почему-то не взяла с собой ни копейки денег. И ведь наотрез отказалась уезжать! Твердила: пока не вылечусь, не уеду. Сдалась через два дня. По глазам детей было видно: все понимают, но бороться с матерью не в состоянии. И ведь никто из прохожих не допустил мысли, что мальчишек надо срочно спасать. Мама рядом — значит, присмотрит…
Волонтеры часто сами ходят по вокзалам и выискивают людей, которым можно помочь. Чтобы условная бабушка, которая отстала от поезда, не зависла на улице на недели и, не дай бог, не забомжевала на долгие годы, а благополучно вернулась домой. Причем с пожилыми людьми подобные истории случаются сплошь и рядом.
Совсем свежий пример: 70-летняя Авдотья Петровна из села в Ярославской области достала из ящика листовку с текстом «Вы выиграли 3 000 000 рублей, приезжайте в Москву, заберите». Не медля ни дня, старушка заняла у соседей деньги на билет и прибыла в Первопрестольную. Из наличных — 50 рублей. «Зачем мне больше, я же там миллионером сразу стану», — так она рассуждала. Вот только в конторе по указанному адресу ей поставили условие: чтобы получить выигрыш, нужно внести 100 000 рублей. Авансом.
Таких денег Авдотья Петровна в руках отродясь не держала. Вернулась на вокзал — а купить билет не на что. Несколько недель ночевала на лавках, просить у людей помощи стеснялась. И никому из прохожих не пришло в голову, что это обычная, «домашняя» бабушка, которая попала в беду и которую нужно срочно спасать. Там ее и нашли сотрудники службы помощи, которые купили билет и отправили Авдотью Петровну домой.
Но самое страшное — не это. А то, что такие бабули так и не понимают, что стали жертвой мошенников. Люди из маленьких деревень не готовы к тому, что их могут обмануть. Зато готовы поехать на край света за «выигрышем», «подарками», поверив пустым обещаниям, отпечатанным тысячами экземпляров…
Иногда все совсем банально, но от этого не менее грустно. Несколько месяцев назад волонтеры проводили на поезд бабушку из дальнего региона, которую обокрал попутчик. Дожидаясь поезда, она попросила соседа по лавочке присмотреть за вещами, пока она отлучится в уборную. Вернулась — ни вещей, ни соседа. Когда на нее вышли сотрудники службы помощи, она плакала не переставая: «Как же так, ведь я в лицо его попросила, а он украл?!» Человек, выросший в малонаселенном пункте и с детства не знавший вранья и обмана, очень тяжело переживает такое предательство. Ей и в голову не могло прийти, что, вернувшись, она не увидит ни вещей, ни денег, ни документов.
— И я считаю, что как раз такие люди самые адекватные, а неадекватные — мы все, — рассуждает Роман. — Те люди, которые приехали за этим мифическим выигрышем, — они чистые и искренние…
И тем не менее приходится знакомить их с реальностью, чтобы в будущем не попались на эту же удочку. А то снова спасать придется.
Буквально на прошлой неделе в офис волонтеров забрел мужчина и поведал историю: приехал в Москву из Архангельска, чтобы купить джип для своей молодой жены. Выглядел он, мягко говоря, неважно. Не то что джип — «восьмерку» бы не потянул. Стали расспрашивать.
В родном городе он обратился к человеку, который пообещал поспособствовать в покупке внедорожника по привлекательной цене, раза в два ниже реальной. Деньги «продавец» забрал вперед, выдал бумажку о том, что машина — ваша, только забрать ее надо со склада в Москве. Естественно, в столице телефоны склада молчали.
Неделю мужчина слонялся по улицам в надежде, что номер ответит. Кто-то дал адрес службы помощи бездомным. Кураторы покачали головой и купили билет в Архангельск. На прощание услышали: «Ну, я через недельку приеду за машиной». Сотрудники недоверчиво уточнили: «Ты что, так и не понял, что тебя кинули?» — «В смысле?.. Меня никто не кидал. У них, наверное, с телефоном на складе проблемы просто. Машина меня ждет, вот документы же!..» Мужик так до конца и не поверил, что его обманули.
А еще люди из глубинки верят в президента. Терпят-терпят беспредел местных чиновников, а потом собирают котомку и отправляются в стольный град на аудиенцию к главе государства. Волонтерам потом так и говорят: «Приезжал за правдой к Путину». Месяцами ночуют на улице в ожидании приема, потом понимают: что-то пошло не так. Причем одну такую женщину домой отправляли дважды! Через полгода после первой неудачной попытки дама приехала снова: местная администрация опять отказалась рассматривать жалобу на самоуправство чиновников. Отчаянная надежда добиться лучшей жизни, мешающая воспринять реальное положение дел…
Долог путь до Лагоса
Возможностей сбежать по пути у бездомных немного. Главным образом потому, что если человек откликнулся на предложение помочь, то он сам заинтересован вернуться в родной край. Но без подстраховки тут нельзя. Поэтому была придумана такая система: билет покупается с банковской карточки, по безналичному расчету. И каждого сотрудники предупреждают: если попытаетесь билеты сдать, наличными деньги не получите, они вернутся на карту. И ведь все равно пытаются! Не всегда даже из-за денег, а от непонимания, как работает система. Видят, что есть поезд, который отправляется раньше, и пытаются уехать на нем: зачем полдня еще ждать? Билет сдают в кассу, а новый приобрести уже не получается.
— Мы даем им второй шанс и даже порой третий, — говорит Роман. — Мы в каждом случае судим по конкретному человеку. Если мы видим, что он станет бездомным и не выживет в нашем городе, то ему надо уехать. А если человек внаглую приехал и просит отправить домой, то нет.
Сотрудники благотворительных организаций отмечают: «бездомная» среда сейчас молодеет. Средний возраст живущих на улице — 40–50 лет. Хотя еще лет десять назад на улицах больше всего было бабушек и дедушек. По мнению экспертов, это явление связано с хорошей работой социальных госслужб. Старых людей сейчас пристраивают быстрее — в дома-интернаты, дома престарелых, дома инвалидов…
Если человек не в состоянии сам добраться до вокзала — его провожают. Бывает, что волонтер следует с подопечным на протяжении всего маршрута. На постоянной основе судьбу тех, кому удалось помочь, не отслеживают. Сотрудники службы помощи придумали другой метод: периодически отправляют на адрес открытки с уведомлением (база с адресами всех отправленных людей сохраняется). Если человек расписался, что получил, — значит, он живет дома. По статистике доезжает 85 процентов. Еще 10% — это когда за человека открытки получают родные. Судьба 5% неизвестна.
Самая дальняя точка на карте отправки — Нигерия. При всей необычности пункта назначения история банальна и случилась с 27-летней девушкой по имени Сониа Ухме Промисе. Подруги расхвалили ей Россию и уговорили приехать сюда на заработки. Сониа пробралась в РФ нелегально, через Белоруссию. Но с работой все было не так радужно, как в рассказах приятельниц, — за рабский труд платили копейки даже по африканским меркам. В итоге она оказалась на улице, без денег и без документов. От чернокожей девушки наши соотечественники шарахались как от прокаженной. Ко всем бедам в придачу Сониа совсем не говорила по-русски. Прибилась к центру социальной адаптации в Люблине, оттуда о ней сообщили кураторам «Возвращения». Нашли переводчика-добровольца, которому Сониа поведала все, что ей пришлось пережить: жуткий голод, ночевки под открытым небом, продирающий до костей холод и много чего дурного, о чем она даже не хочет вспоминать. Зато столь сложный опыт помог понять цену самой жизни. Сониу отправили домой двумя рейсами: Москва—Касабланка, Касабланка—Лагос. Все, кто ей помогал, очень надеются, что у нее все хорошо.
Сейчас сотрудники службы помощи бездомным пытаются научить москвичей замечать на улицах граждан, которым требуется поддержка. Чтобы прохожие видели в них не опустившихся существ без будущего, а людей, которых можно вытащить из болота. Ведь за плечами каждого бродяги есть сложная история, в которой еще не поздно изменить финал на счастливый. Для этого нужно не так много: подсказать человеку, куда он может обратиться за восстановлением документов, где ему дадут поесть, как он может уехать домой… Связующим звеном между бездомными и благотворительными организациями может стать любой из нас. Сама программа «Возвращение» существует на добровольные пожертвования: каждые 150 рублей — это 100 км дороги домой для человека, сбившегося с жизненного пути.
Что можно сделать, если вы видите бездомного человека, который нуждается в помощи:
— Напишите на листочке адрес: ул. Николоямская, 55, метро «Римская»/«Марксистская». И отдайте человеку в руки. Расскажите, что там располагается «Ангар спасения», где у него будет возможность поесть, принять душ, получить чистую одежду. Ему помогут восстановить документы или получить временные, купят билет домой и проследят, чтобы он туда добрался. Режим работы: понедельник–пятница — с 10.00 до 18.00, суббота–воскресенье — с 10.00 до 15.00.
— Убедитесь, что он сможет добраться до «Ангара спасения» на метро — приобретите для него билет на одну или две поездки.
— Спросите, не хочет ли человек есть. Если да, купите ему что-нибудь из горячей еды — пирожок с чаем или быстрорастворимую лапшу.
СПРАВКА «МК»
Всего с марта 2014 по май 2016 года по программе «Возвращение» отправлено домой 3428 человека. Из них 3358 уехали на поезде, 48 улетели на самолете, 22 воспользовались автобусом. 923 человека получили помощь в восстановлении документов. За два с лишним года работы программы «Возвращение» в службу помощи бездомным обратилось 6693 человека, больше половины из них хотели вернуться домой (и вернулись). Остальные нуждались в еде, одежде, гигиенических процедурах и пр.
