Способная девочка стала знаменитой Еленой Камбуровой!
Биография человека, которого многие из вас знают. Провинциалка приезжает в Москву. Поступает в несколько театральных вузов. Никуда не принимают. Устраивается на работу строителем, каменщицей. Строит в Кутуарах клуб, но мечтает стать актрисой. Кто-то говорит, подойди в театр Вахтангова. Там есть Цецилия Мансурова. Она вечно опекает молодых, может быть, повезет тебе. Преодолевая робость, подходит к великой актрисе. Я такая-то такая-то. Не поможете ли? Актриса устраивает прослушивание.
- Вы очень способная девочка. Очень. Но вам надо заниматься, заниматься и заниматься, деточка. И ой как будет трудно. Готовы ли?
- Готова.
Она строила клуб в Кутуарах, она поступила в цирковое училище. Хм. Цирк. Там она влюбилась в Леонида Енгибарова. Там она понимала, как важно с утра до ночи кидать эти шарики для того, чтобы на манеже ты их кинул и поймал, а всем казалось, как это легко. Там она стала петь. Она училась на отделении эстрады. Она боготворила режиссера Каштеляна, не пропуская ни одного его замечания, совета, просьбы. И она многому научилась. А ее не пускали. Ей не давали петь. Ну что ж, не дают - не надо. Я буду сама для себя и для тех, кого люблю. Один человек, завтра их трое. Трое, послезавтра шесть. Первый концерт, второй, сборный, поездки по области. И ее первый сольный концерт. В Кутуарах, под Москвой. В клубике, в холодном, но в том, который строила она.
Я рассказываю о Леночке Камбуровой.
Елена Камбурова. Ныне довольно известная актриса. Мы знакомы с ней уже более 20 лет. Господи, как летит время. Я невольно вспоминаю Бориса Слуцкого. Он однажды сказал:
- Интересно, когда я был молодым, мы отмечали праздники. Новый год, День Советской Армии, 1 Мая, Октябрь, дни рождения, 8 Марта. А теперь... Новый год, Новый год, Новый год...
Мы действительно, мы очень торопимся жить. И мне кажется успех Лены Камбуровой в том, что она умела не торопиться жить. И умеет. Если работать над песней, то до конца и долго. Так же, кстати, работал и Марк Бернес. Если выбирать репертуар, то тщательно. Прослушивая сотни, тысячи песен и останавливаясь на одной. Если идти на концерт, на свой, то не торопясь. Не торопитесь жить, жизнь такая короткая. Впрочем, подумаем об этом, пока будет петь Елена Антоновна Камбурова.
Я знаю, да-да, я знаю, что каждая женщина мечтает о любви, я знаю, что каждая женщина хочет, чтобы рядом с ней был тот, кто поймет ее с полувзгляда, кто просто подойдет, мягко-мягко проведет своей рукой по ее щеке, прислонит ее голову к себе, и она почувствует поддержку. И не важно, что тот, кто готов ей помочь, совсем физически не такой уж и сильный, не такой уж красивый, просто он рядом, он понимает, он любит, он готов помогать. Как часто мы, люди, забываем, что мы можем друг другу помочь, что мы все равно уйдет на тот свет, если он есть. Если бы я был человеком глубоко верующим, я уж так осторожно о себе говорю, наверное, я стал бы проповедником. Мне бы хотелось каждому помочь и сказать: "Верь в своя Я. Сколько бы вам ни было лет, женщины, верьте в собственное Я, вы царицы и богини, просто вы об этом забываете". Каждому мужчине я бы обязательно постарался внушить: "Забудь о суете, посмотри, кому ты можешь помочь". Есть один гениальный, на мой взгляд, рецепт, я его автор - правда, от скромности не умру? - как выходить из сложных и тяжелых положений. Если вам плохо, найдите того, кому еще хуже, и помогите ему, и вам станет лучше. Почему? Да потому, что вы займетесь делами другого человека, потому что вы начнете жить его биографией, вы переключаетесь от своих бед на беды другого человека и помогаете. А если еще и удается помочь, то вырастаешь в собственных глазах.
Юрий Владимирович Никулин, с которым мы дружны уже более 20 лет и вместе сделали книжку "Почти серьезно..." (я помогал Юрию Владимировичу ее писать), человек невероятно ленивый. "Если бы была возможность, - говорит он мне, - я бы вставал утром, пил кофе, потом раскладывал пасьянс, читал детектив, смотрел бы приключенческий фильм по видео, гулял с собакой - он любит собак, как и я, или я люблю собак, как и он, и у меня есть собака, как и у него, - обедал, а потом ложился бы спать. Но занят Никулин с утра до ночи. Он раньше других встает, он позже других ложится. Он все время кому-то помогает: достать лекарство, пробить права, положить в больницу, выбить квартиру, пенсию, выступить перед слушателями, зрителями, читателями, посмотреть новый номер, придумать новую программу... Он, а ему 73-й год, занят с утра до ночи. И он засыпает всегда счастливый, хотя иногда тахикардия его беспокоит, сердечные боли, движение сердца, биение сердца в учащенном ритме. Почему? Да потому, что он помогает другим людям, ему интересно. Ему интересно общаться, участвовать в этой жизни, таким образом он сам утверждает себя. Вспомните его песенку о цирке - "С утра я рад, ура, ура, я в цирк иду..." или "Цирк давно уж опустел", или вообще вспомните цирк. Как хорошо. Мы в цирке забываем о суете. Мы в цирке окунаемся в детство, а в детстве каждый день - это праздник.
Кстати говоря, хотите я вам подарю формулу воспитания детей, энциклопедию. И моя энциклопедия займет не более 18 секунд. Вы хотите, чтобы с детьми у вас всегда и все получалось? Не надо воспитывать детей, с детьми надо дружить. Да, да, и вся энциклопедия. В одной фразе. Вы же не будете другу говорить: "Ну что ты опять пришел так поздно, ну почему ты не звонил, ну сколько раз тебе можно говорить... Ну в конце концов мне все надоело". Нет, другу вы скажете иначе: "Как я рад, что ты пришел, как я счастлив. Чем тебе помочь". Вспомните собственное детство. Что вам не нравилось в общении с вашими родителями, когда они на вас кричали, когда не понимали, когда обижались, когда повторяли одно и то же по сто раз. Так почему вы повторяете ошибки своих родителей?
Тот, кто меня слышит в эту минуту, у вас есть дети, подумайте о них. Может быть, верно, их не надо воспитывать, с ними надо дружить? И вспомните своих родителей, может быть, они требуют внимания? Потому что пожилые родители часто становятся детьми, им там важно ваше внимание. Доброе слово, подарок, забота, ласка. Кто мешает нам проявить все это? Денег мало? Проживем. Все равно проживем. Я родился за год до войны, и моя мама сохранила мне жизнь, мы прожили всю блокаду в Ленинграде. Нас, детей, осталось не так уж много, которые пережили блокаду и пока еще живут. И мама всегда говорила: "Не думай о деньгах, думай о тех, кто будет рядом с тобой. Станет трудно, тебе помогут".
Я подарю вам еще одно правило и, пожалуй, на этом и закончу сегодняшний разговор. Правило давать в долг. Верно считается - кредит портит отношения. В долг надо давать только ту сумму и тому человеку, которую вы можете подарить. И тогда не страшно, если вам не отдадут. Вообще принцип - я тебе, ты мне - не верный. Я тебе - а ты другому. И, может быть, когда-нибудь мы все поймем, как прав Ларошфуко - наш ум ленивее тела. И, может быть, когда-нибудь мы все поймем, что жизнь - это праздник, который мы, люди, иногда сами себе и другим омрачаем.
А сейчас, заканчивая нашу встречу, мой почти монолог, который прерывался замечательный музыкой, я хочу, чтобы вы чуть-чуть расслабились. Пофантазируем вместе на музыку великого Сен-Санса.
Кто добр, не убьет, тот, кто добр, не солжет, тот, кто добр, поймет и поможет другому. Я думаю об этом, слушая вместе с вами Сен-Санса. Эта музыка сопровождала меня почти всю жизнь и сопровождает сегодня. Вдруг, когда мне бывало невероятно плохо, трудно, одиноко, страшно, она звучит то из громкоговорителя, то с пластинки, то по радио, словно кто-то невидимый следит за мной и, когда мне плохо, дает послушать эту музыку. И я про себя произношу: "Перестань, не куксись, верь в свое Я. Ведь человек, каждый из нас - это целый мир. Перестань, не злись, ибо злоба никогда никому не приносила счастья, а только, а только... после злобы шла война, а ты... а ты... а ты хочешь утверждать. Так утверждай. Каждый из нас может помочь другому. Только нужно поверить в собственное Я, расправить плечи. Выше подбородок. И идти, идти и знать - рано или поздно встретишь тех, кто поймет тебя. Ты рано или поздно встретишь тех, кому нужно помощь твоя. Так будем верить и помогать, так будем верить в собственное Я и чаще вспоминать собственное детство. Право, все зависит от нас. Только от нас.
