Вы — министр? Депутат Государственной Думы? Олигарх? Нет? Увы! Тогда вам придётся пользоваться районной поликлиникой. А куда ещё деться, если припекло? Надо срочно показаться специалисту. Желаете попасть на приём сейчас? Три «ха-ха!» Ваше «припекло» никого не трогает. Для начала следует обзавестись Персональным Допуском, сиречь талоном.
Где взять? Конечно же в регистратуре. Вы звоните туда — десять раз, пятьдесят раз. С восемьдесят шестой попытки удаётся преодолеть планку. В трубке вместо коротких гудков обозначается то ли верещанье, то ли мурлыканье. Значит, вас услышали.
Излагаете свою просьбу. По мнению трубки, вы свалились с Луны. Ибо не знаете, что на Верительные Грамоты, то бишь талоны, существует запись. Сначала запишитесь в эту запись. Потом, через недельку-другую, если всё пойдет гладко — не отзовут в военкомат врача, не начнётся срочный ремонт, не произойдёт столкновения Земли с астероидом, — вы удостоитесь вожделенного Получения.
В итоге вам вручают бумаженцию, как японский орден «Священного Сокровища». Вы вцепляетесь в драгоценность всеми десятью перстами и поспешаете на долгожданную аудиенцию.
Специалист — на четвёртом этаже. Пролёты в старом доме высокие. К счастью, существует лифт. Однако уборщица решила досрочно продраить ступеньки: скорее бы до хаты. А чтобы хворые не мешали, перед кабиной она соорудила из стульев баррикаду в стиле то ли раннего Средневековья, то ли позднего Ренессанса. Добраться пёхом до верхнего этажа на костылях или с больным сердцем — не сахар. Да кого сие волнует? Главное — застопорить подъёмник. Пусть «всякие», которые «ходют и ходют», не путаются под ногами достойной повелительницы ведра, швабры и людских душ.
Но вот вы доковыляли до райских ворот. Перед ними человек двадцать. Пяток стульев прочно оккупированы семёркой счастливцев. Остальные топчутся в узком коридоре. Невелики баре — можно и постоять.
Осведомляетесь, какой номер прошёл. На вас и тут смотрят, будто вы свалились с Луны. «Живая очередь!» — кричат слева. «Только по времени!» — вопят справа. Перепалка разгорается. Уже доходит до бессмертного «А ты кто такой?» и взятия за грудки. Неожиданно из дверей высовывается хозяин кабинета. «Шумите?» — философски констатирует он. — Принимать не буду совсем!
Децибелы сходят на нет. Не до жиру — быть бы живу! На всякий случай занимаете очередь. Оказывается, вы не двадцать первый, а только семнадцатый. Уже легче! А страждущие шёпотом делятся воспоминаниями. «Раньше без талонов было не хуже!» — «Лучше! Раньше всё было лучше! Калорийки по гривеннику, таксофон — две копейки!» — «А ГУЛАГ забыли? А пустые полки?» — «Зато дешёвые путёвки! Зато снижались цены!» — «На сколько? На гроши? А культ? А вечный трепет?»…
Ваше талонное время давно прошло. Пора бы в заповедный Сезам. Но туда каждый раз заходит другой человек со стороны. «Профосмотр!» — гордо вещает один. «По направлению!» — уверенно гремит другой. А третьи, местные медики, которым необходимо срочно пообщаться с коллегой по личным вопросам, вообще ничего не объясняют: гвардейским шагом ступают за сокровенный порог.
Вы стоите, по-есенински приблизившись к стене, и меланхолично скрипите зубами. На часы смотреть надоело. Надо бы кое-куда заскочить — но вдруг потеряешь очередь. С этим шутить нельзя!
Наконец Госпожа Удача решила улыбнуться. Ваш черёд! Стучитесь и робко вползаете. На вас мельком смотрят хмурым взглядом и продолжают что-то строчить. Затем звонят по телефону домой. Затем заводят долгий разговор с медсестрой визави.
Кряхтите, сопите, потом мычите нечто нечленораздельное: мол, нельзя ли обратить внимание и на пациента. На вас глядят удивленным взором — словно, как было сказано выше, вы свалились с Луны. «Но я же не сижу без дела!» — с укором возглашает сидящий на стуле специалист. Впрочем, вам предлагают раздеться. В это время одиноким белым парусом вплывает Начальственный Белый Халат. Он берёт доктора за локоток, и оба, не говоря ни слова, таинственно удаляются.
Почти голый, наблюдаете, как за окном крупными слёзками стекают по веткам капли дождя. Становится прохладно. Вы начинаете мелко вибрировать. Сестра ожесточённо шуршит страницами цветастого журнала и ненавязчиво почёсывается.
В конце концов специалист возвращается. Кое-как осматривает вас. Собирается выписать рецепт. Но кончились бланки. За ними командируется сестрица. Возникает незапланированное молчание. Врач наблюдает, как за окном ртутными шариками стекают по веткам капли дождя. Потом берёт вашу карточку и долго пишет. Почерк его нуждается во вмешательстве Жан Франсуа Шампольона, которому удалось расшифровать древнеегипетские иероглифы.
Набравшись храбрости, просите озвучить запись. На вас взирают, словно вы… Ну да вы помните, о чём я. «Это не для больного», — коротко отрубает лекарь. «А для кого же? Ведь карточка некоторым образом моя». — «Не-для-боль-но-го!» — по слогам чеканит эскулап. Затем вручает вам рецепт, как российский орден «За заслуги перед Отечеством», и снова тянется к телефону…
Плетётесь домой — и понимаете, что у вас был, в сущности, счастливый день. Талон дали. К специалисту попали. Рецепт получили. И с народом душевно пообщались. Жаль только, что нечасто выпадает вам такое счастье. А кто думает иначе — тот уж воистину свалился с Луны!
…Не правда ли, каждому из нас знакомо всё это, до боли знакомо? А вот болеть-то как раз в связи с вышеизложенным не хочется! Да что там, просто нельзя!
Николай ЭНТЕЛИС
