Показами фильмов «Грех» Андрея Кончаловского и «Santa subito» Алессандро Пивы в воскресенье завершился Римский кинофестиваль. О его главных темах и героях рассказывает Андрей Плахов.
Документальная лента Алессандро Пивы стала обладательницей приза публики, который можно считать основным в отсутствие официального конкурса. Название «Santa subito» буквально переводится как «Святая немедленно», но, по сути, можно говорить и о «святой от рождения», и о «святой нашего времени». Ибо речь идет о трагической судьбе девушки из города Бари, у которой были особенные отношения с Богом и которая стала жертвой происков дьявола.
Санта Скорезе с ранних лет ощутила свое призвание — служить Богу и творить добро, она занималась духовными упражнениями, была католической активисткой, помогала старикам и больным детям, собиралась стать миссионеркой. Но в один прекрасный день она привлекла внимание местного психопата, который стал ее сексуально преследовать, видимо, возбуждаемый монашеской чистотой и святостью. Сталкинг длился три года и, несмотря на постоянные предосторожности, завершился трагически: Санта получила тринадцать ножевых ранений и скончалась, успев перед смертью простить убийцу. Позднее церковь канонизировала ее как мученицу, преступник после десяти лет заключения был освобожден.
Фильм, построенный на скупых фактах, дневниках Санты и интервью с ее родными и близкими, ставит вопрос о том, можно ли было предотвратить случившееся. Убийство произошло в 1991 году, когда сталкинг не был внесен в реестр уголовно наказуемых деяний. Все окружение Санты прекрасно знало преследователя, но даже ее отец, профессиональный полицейский, ничего не мог с ним поделать, а прибегнуть к серьезному физическому насилию мешал страх перед законом. И перед Богом тоже: семья Санты была традиционно католической. Авторы фильма ненавязчивыми штрихами рисуют атмосферу южного итальянского города тридцатилетней давности, где мачизм и сексизм естественно процветают на фоне природных красот и религиозных ритуалов. Еще раньше эту атмосферу сатирически препарировал Пьетро Джерми в фильме «Соблазненная и покинутая». И хотя сегодня кое-что изменилось (в 2009 году принят новый закон, криминализирующий сексуальное преследование), тем не менее около 55 тыс. итальянок ежегодно объявляют о том, что стали жертвами насилия или сталкинга.
Возможно, потому, что арт-директором Римского фестиваля уже пятый год является писатель Антонио Монда, именно писатели часто становятся героями демонстрируемых здесь фильмов, особенно документальных. Один из них снят знаменитым немецким режиссером Вернером Херцогом, называется «Кочевник: по следам Брюса Чатвина» и посвящен личности этого экзотического английского литератора — путешественника, бисексуала, принявшего православие и умершего от СПИДа. Его прах был развеян над Пелопоннесом, возле дома его друга Патрика Ли Фермора, тоже британского писателя, воевавшего за Грецию и ставшего ее национальным героем.
Другая картина — «Рождение леопарда» режиссера Луиджи Фалорни — воспроизводит не менее удивительную судьбу Томази ди Лампедузы. Потомок древнейшего итальянского княжеского рода, женатый на русской аристократке, умер в 1957 году, оставив ей в наследство только долги и неопубликованный роман «Леопард». Через год он был издан и распродан тиражом 10 млн экземпляров, а еще через пять лет Лукино Висконти снял по этому роману великий фильм.
Еще один итальянский режиссер, Виничо Маркиони, посвящает киноэссе «Землетрясение Вани» Антону Чехову. О нем мы рассказывали в предыдущем репортаже, добавим только, что эта лента включает в себя большие фрагменты из фильма «Дядя Ваня» Андрея Кончаловского, снятого в 1970 году. И вот спустя полвека под занавес Римского фестиваля Кончаловский предстает со своей новой работой — картиной «Грех», спродюсированной Алишером Усмановым. Она тоже погружена в тайны и парадоксы творчества, только герой здесь не писатель, а художник, причем зовут его Микеланджело Буонарроти.
В картине три главных персонажа: это, разумеется, Микеланджело, это коллективный герой, состоящий из каменотесов Каррары, и это каменный монстр — огромная глыба мрамора, которую высекают и транспортируют, чтобы мастер превратил ее в очередной шедевр. Структура напоминает ту, что Кончаловский вместе с Андреем Тарковским заложили в сценарий фильма «Андрей Рублев»: там тоже есть герой-художник, герой-народ, а роль, аналогичную мраморному монстру, играет колокол. Но «Грех» — произведение совсем другой эпохи и совсем другого периода творчества Кончаловского, которое за шесть десятилетий прошло несколько принципиально разных стадий.
Когда писался «Рублев», авторов вдохновляла идея духовного торжества свободной художественной личности над миром, погрязшим в насилии, но все же небезнадежном. Идеализм эпохи оттепели довольно быстро покинул и Тарковского, и Кончаловского, каждый пошел своим путем. Личность Микеланджело (его играет итальянский актер Альберто Тестоне) десакрализована, представлена без особого пиетета. Он, скорее, неприятен и внешне, и внутренне: не моется и плохо пахнет, а поскольку вынужден содержать многочисленных родственников, не вполне чистоплотен в финансовых делах. Так что первоначальное название фильма — «Монстр» — относилось и к нему тоже.
Действие «Греха» разыгрывается, когда закончена работа над Сикстинской капеллой в Ватикане и Микеланджело должен приступить к созданию гробницы папы Юлия II с огромной статуей Моисея. Но тут он получает другой заказ, от флорентийского клана Медичи, враждующего с его прежними покровителями — семейством делла Ровере. Художник оказывается втянут во властные интриги, ему приходится лавировать между заказчиками, изворачиваться и лгать, да он и сам довольно цинично готов использовать эти противоречия, чтобы обрести относительную независимость в мире позора и преступления, подлости и обмана. Он, как его называют, «божественная мразь», часть этого гнилого мира. Отличает его от остальных только одно — гениальность, и питается она не религиозным чувством, а почти животным ощущением земли, природы, человеческого тела и «тела камня», в котором таится нечеловеческая, неземная красота.
Андрей Плахов
