В начале мая наш коллега Иван Петров, путешествуя по Турции, забрел в древний христианский храм. Каково же было его удивление, когда на одной из колонн он обнаружил не фрески с ангелами или профилем кого-нибудь из апостолов, а изображение мастей игральных карт! Неужто византийские священники в перерывах между литургиями баловались картишками? Или у сердечек и ромбиков, которые всем известны как червы и бубны и прочно ассоциируются с шулерами и краплеными картами, на самом деле есть еще и другой смысл? Как с помощью игральных карт научиться математике и где в колоде спряталась Жанна д’Арк? Почему главной эмблемой русских картежников стал раненный в сердце пеликан и как карты помогли освободить блокадный Ленинград? Об этом в историческом расследовании «МК».
Запретная игра для царей и монахов
У историков есть три версии происхождения игральных карт. Первая вполне укладывается в современное утверждение о том, что все вокруг китайское. Правда, карты из Поднебесной по внешнему виду больше похожи на домино, чем на привычные колоды для дурака или покера. Ученые сходятся на том, что в Китае они появились в VIII веке и на первых порах использовались вместо денег. Мастей было всего три: монета, две монеты и много монет. Несложно догадаться, держатель какой карты считался богаче остальных.
Другая версия гласит, что карты пришли в Европу из Египта. По ней в древности египетские мудрецы записали всю мудрость мира на золотых табличках. 56 из них стали в итоге игральными картами, а остальные 22 превратились в карты таро.
Наконец, третья версия подтверждает прочную связь карточных игр с религией. Ее сторонники уверяют, что карты — это изобретение средневековых европейцев XIV века. Первопроходцами и самыми заядлыми картежниками оказались… монахи. Причем играли святые отцы в условиях строжайшей секретности и жутко рисковали, ведь карточные игры считались делом небогоугодным и были строго запрещены. Такой же запрет действовал и в России, куда, по легенде, карты завез некто Черчелли: не то итальянец, не то немец. Мистический иностранец прибыл в Москву с сундучком, завернутым в черную с красными разводами шаль (прямо как цвета карточных мастей!). Новое развлечение стало настолько популярно, что почти сразу было объявлено не только грехом, но и уголовным преступлением. О картах впервые упоминает уложение 1649 года царя Алексея Михайловича. Оно предписывало с картежниками поступать так же, как и с ворами: бить что есть силы, отрубать пальцы и руки. При этом сам царь-батюшка был не просто игроком, а настоящим фанатом карточных игр. В одной из московских хроник тех лет описано убранство царских палат. В них летописец увидел целых семь колод. Тем не менее законотворцы к картежникам были беспощадны. Для впервые пойманных предусматривалась порка, а рецидивистов ждала тюрьма.
Жанна д’Арк и красноармейские звезды
Еще одна головоломка для историков — что означают масти и достоинства карт. И если с двойками, семерками и десятками все понятно, то кто такой, например, джокер?
— Достоверной информации о том, кто был прообразом джокера, нет, — объясняет историк Евгений Саранский. — Известно только, что это довольно молодой персонаж по сравнению с остальными. Он появился в XIX веке. С одной стороны, это легкомысленная фигура в шутовском костюме с бубенчиками. Но на старинных картах этот персонаж изображался со скипетром, на который нанизаны человеческие головы. Потом художники создали более мягкую версию и заменили головы на музыкальные тарелки. Но очевидно, что он фигура, облеченная безграничной властью, способная мимикрировать и подменять собой любую карту. Он даже сильнее короля. По мнению некоторых исследователей, джокер — олицетворение дьявола. Такая же дьявольская личина и у туза. Он также наделен практически неограниченной властью и способен побить любую другую карту.
А вот короли и дамы — персонажи куда более мирные. У них даже есть реальные исторические прототипы. Так, прообраз дамы пик — это греческая богиня Афина и Жанна д’Арк. При создании дамы червей художники вдохновлялись образом Елены Троянской. Ну а короли — это самые известные правители древности: библейский царь Давид (пики), Карл Великий (червы), Юлий Цезарь (бубны) и Александр Македонский (трефы).
Валет, как поясняют историки, — это слуга или вассал. Конкретных исторических прототипов у него нет — не заслужил, дескать. Кстати, отечественные любители азартных игр и вовсе переименовали валета в холопа.
Что касается мастей, то здесь у историков тоже есть любопытная версия, которая очень не нравится представителям церкви. Якобы трефы — это крест, на котором был распят Иисус. Пики — копье судьбы. Червы — губка на трости, которая упоминается в Евангелии: «один из воинов взял губку, наполнил уксусом и, наложив на трость, давал Ему пить». Ну а бубны — символ четырехгранных гвоздей, которыми руки и ноги Иисуса были прибиты к кресту.
Кстати, у молодой советской власти в эпоху нэпа была попытка избавиться от привычных «церковных» мастей и ввести свои, пролетарские. На новых картах красовались серпы, молоты и даже красноармейские звезды. Однако вскоре карты были признаны символом буржуазного разложения и вновь попали под запрет.
Не меньше тайн и вокруг рубашки — оборотной части карты. Обычная на первый взгляд сетка долгое время служила идеальным подспорьем для шулеров. Дело в том, что в старину художники старались сделать уникальным даже рисунок в виде простых полосок. Живописцы почему-то считали ниже своего достоинства клепать одинаковую сетку для всей колоды. А так как простора для фантазии было мало, они рисовали полоски на разном расстоянии друг от друга. У каждой карты было свое, уникальное сочетание линий. Шулерам приходилось изрядно напрячь извилины, но они умудрялись запоминать замысловатые комбинации. А значит, и разгадать, какие карты держит перед собой противник во время игры, было делом техники. Когда заговор был раскрыт, изготовители карт договорились делать рубашку безликой. Теперь на всех картах рисунок совершенно одинаковый. Правда, это может быть как привычная решетка, так и любые причудливые художества. Но они все равно будут как под копирку.
Тройка, семерка, хипстер
По словам коллекционеров, карты за последние пару веков пережили настоящую революцию. Карточные эксперты шутят, что любая старинная игральная колода сильно смахивает на иконостас. Традиционно для карт художники использовали всего пять цветов: желтый, красный, синий, серый и черный. Такая скудная палитра сохранялась столетиями, так как эти оттенки можно было получить из натуральных красителей. А потом они просто закрепились и стали классикой жанра. Жестким канонам подчинялись и картинки. Король обязан быть именно королем. Даже сдвинуть ему корону на бок считалось непозволительной дерзостью.
Изменить оформление карт художникам удалось только после Великой французской революции. Тогда монарших особ свергли не только с реальных, но и с картонных престолов. Вместо них живописцы стали изображать греческих богов и героев античного мира.
В России же стало модным рисовать карты по национальным мотивам. Как рассказывают историки, самую яркую серию таких карт создал Иван Билибин. Знаменитому иллюстратору русских сказок придумать новые образы заказал князь Дмитрий Голицын. В итоге у Билибина получилось настоящее произведение искусства. Вместо королей — древнерусские князья. Дамы — дородные боярыни. А валеты напоминают настоящую дружину славянских витязей-богатырей: «Одеты сказочными витязями в облачении с византийским оттенком, — отчитывался в письме заказчику художник. — Ни восточных карт, ни царей Иродов нет. Рисую денно и нощно. Но рисовать карты мне очень нравится, особенно когда рисуешь так, как находишь правильным и в карточном отношении, и в смысле стиля».
Теперешние художники тоже могут дать неограниченную волю креативу. Король может запросто превратиться в модного хипстера, который только что вышел из барбер-шопа. А валет — в ковбоя на лошади или грозного индейца. А бывают варианты совсем уж на любителя.
— У меня однажды был крайне необычный заказчик, — рассказывает производитель игральных карт из Санкт-Петербурга Геннадий Макаров. — Он оказался администратором группы в соцсети, в которой сидят фанаты маньяков-убийц. Этот товарищ заказал партию колод с их портретами. Я поначалу перепугался. А вдруг напечатаю, а потом сяду в тюрьму за пропаганду преступной деятельности? Пошел в полицию советоваться. Они сказали, что ничего страшного, все законно.
Кстати, рисовать карты — работа уникальная, подвластная далеко не каждому живописцу. Как поведал Макаров, сам он много лет искал идеального художника, который сможет сделать правильную зеркальную картинку. Конечно, с современными технологиями можно было бы сделать это и на компьютере. Но такой способ подходит только для китайских колод из газетного киоска. Качественная же колода — это всегда дизайнерская работа с эскизами, нарисованными вручную.
— Мне присылали образцы своих работ профессиональные известные художники, мне нравились их эскизы, и я давал им пробный заказ, — вспоминает эксперт. — Но всякий раз оказывалось, что карты эти люди рисовать совершенно не способны. У них верхняя часть никогда не совпадала с нижней. Они не могли просто «отзеркалить» картинку. Вместо этого начинали фантазировать, а в картах так делать нельзя. Чисто случайно я наткнулся в соцсети на молодую художницу, которая нарисовала идеально. Оказалось, что она тату-мастер. В принципе здесь нет ничего удивительного. Когда рисуешь по коже живого человека, надо делать все четко. Права на ошибку нет.
С тузом к доске!
В среде корифеев Российского карточного общества (это организация, которая собирает и хранит все мировые традиции на тему игральных карт) ходит школьный анекдот:
— Вовочка, а ты считать умеешь?
— Умею! 1, 2, 3... 8, 9, 10.
— А дальше?
— Валет, дама, король, туз.
Шутки шутками, но с помощью игральных карт действительно учили. Они были чем-то вроде дидактического материала по математике, диалектике, логике, астрономии и даже военному делу. Например, в начале XVI века польский монах, бакалавр теологического факультета в Кракове Томас Мурнер выпустил учебные карты, при помощи которых преподавал логику. Причем учил своих студентов таким необычным способом он так успешно, что бедолагу даже обвинили в колдовстве. Для современных же психологов в такой методике нет ничего необычного. Любой кусочек картона с ярким изображением — это так называемый опорный сигнал. Он хорошо запоминается и с легкостью воспроизводится учеником, а также позволяет запомнить сложные цепочки чисел или событий.
Для России же карты стали не просто хорошим способом отвлечь школьников от скучных записей в тетрадках, но и настоящим символом благотворительности и поддержки детей-сирот. В 1766 году в Российской империи вышел сенатский указ, который обязывал клеймить карты. Требование распространялось как на отечественную продукцию, так и на импортную. Штемпели надлежало ставить на червонном тузе красной краской. Проставление клейма было чем-то вроде госуслуги. И за нее бралась госпошлина. Правда, собранные таким способом деньги не растворялись и не оседали в карманах у вороватых чиновников, а отдавались в пользу воспитательных домов для сирот и беспризорников. За игру картами без клейма полагался штраф. Эти средства также шли в пользу домов милосердия. Изначально на штемпеле изображалась сирена. Но начиная с 1783 года клеймо приобрело вид пеликана, выкармливающего птенцов собственным сердцем. Впоследствии символ стал эмблемой знаменитой на весь мир Императорской карточной фабрики в Санкт-Петербурге, которая впоследствии была переименована в Комбинат цветной печати. Фабриканты передавали на обучение детей по рублю с каждой произведенной и проданной колоды.
«Подкидной» Геббельс и валет курильщика
Есть у игральных карт и совсем непривычное применение. Их можно использовать… для пропаганды. Например, Российское кардиологическое общество взяло этот необычный пиар-ход на вооружение и заказало российским художникам серию карт на тему здорового образа жизни и вредных привычек. В колоде оказались и подвыпивший монарх, и дама-курильщица, и даже валет-наркоман. А зеркальное их изображение показывало, какими бы красавцами они были, если б не пагубное пристрастие к табаку или горячительному.
Но самую мощную карточную авантюру затеяли не медики, а военные. Вскрылась она совершенно случайно, когда в 1943 году наши бойцы обнаружили в брошенных гитлеровцами окопах под стенами Ленинграда необычную колоду. Карты были выполнены фабричным способом, но привычные карточные фигуры на них заменялись карикатурами на фашистских главарей. Вообще, игры в карты в нацистской армии были под строжайшим запретом. Но солдаты, как водится, правила нарушали и перекидывались в картишки втайне от офицеров. Сильнее всего наших военных поразило то, что «истинные арийцы» не стеснялись играть в карты, на которых были изображены карикатуры на Гитлера и верхушку Рейха. Оказалось, что идея вброса антифашистских карт в немецкие войска возникла у советского командования еще в 1941 году. Группе художников было дано задание создать эскизы с максимально смешными карикатурами. Лучшими были признаны работы ленинградского художника Василия Власова.
«Отправился я ранним утром, затемно, плелся по заснеженным улицам пустынного города, часто отдыхал. Работники литографии показали мне большое количество игральных карт. Особенно меня интересовали карты из Германии — хотел схватить их дух, чтобы, скажем, так называемые рубашки, оборотные стороны наших антифашистских карт, ничем не отличались от привычных для немцев. В мастерскую вернулся только к ночи, вконец обессиленный», — вспоминал впоследствии Власов.
Колода под прикрытием
Еще одна тайна за семью печатями — это сам производственный процесс на карточных фабриках. Точнее, крупных фабрик на территории нашей страны уже не осталось. Ленинградский Комбинат цветной печати закрылся в начале «нулевых», почти все его корпуса снесли, а оставшиеся отдали под склады. Коллекционеры и ценители карт стали сетовать на засилье китайского ширпотреба. Качественные же колоды из средства легкого заработка превратились в редкий продукт, за которым коллекционеры гоняются почти так же, как за картинами на мировых аукционах.
— Самая известная компания по производству игральных карт находится в США, штат Цинциннати, — говорит Геннадий Макаров. — Это закрытое предприятие. Чтобы туда попасть, клиентам приходится записываться за три месяца. Но и на ленинградском комбинате секретность была похлеще, чем в Пентагоне. Когда машина приезжала за заказом, ее пропускали в особую зону, откуда ничего не видно, загружали коробки с картами в кузов и сразу велели уезжать восвояси.
Главная причина такой таинственности — множество профессиональных секретов производства. По словам экспертов, правильные игральные карты — это не простой кусок картона с рисунком, а настоящее чудо инженерной мысли.
Например, чтобы колода эффектно превращалась в «ромашку» одним движением руки опытного крупье или заядлого игрока, у карт должно быть особое покрытие. Естественно, формулу мастера держат в строжайшей тайне. Единственное, что нам удалось выведать, — это не лак, а специальное масло. При слове «лак» изготовители вообще морщат нос и делают такое выражение лица, будто их оскорбили до глубины души. А вот их секретное масло — это другое дело. Оно тончайшим слоем покрывает поверхность карты и позволяет ей скользить по столу и легко двигаться при перемешивании колоды, но при этом не выскальзывает из руки игрока. Особенным должен быть и материал, из которого сделаны карты.
— Привычный картон не подойдет, он просвечивается, — объясняет эксперт. — Нужен особенный, многослойный. У него по краям бумажный слой, а в середине прокладывается карбон или графит. Эти материалы абсолютно черные, не пропускают свет. Второй вариант — это пластик. Он не просвечивается, а для игроков это самое важное. Так что если вы на коробке с колодой видите надпись «100% пластик» — это знак премиальности колоды по своему функционалу и потребительским свойствам.
Вторая причина играть в детективов — чересчур пристальное внимание всевозможных ревизоров из проверяющих органов. Хотя официального запрета на изготовление игральных карт нет. Но «благодаря» пресловутым административным перегибам чиновники и ревизоры предпочитают дуть на воду и посещать такие цеха с проверками чаще, чем хотелось бы. Так что сегодня и без того скудный карточный бизнес работает в основном для коллекционеров и корпораций, которые заказывают карты в качестве необычных сувениров для рекламных акций и выставок. Правда, сами они уверены, что скупать дизайнерские колоды ничуть не менее достойная инвестиция, чем покупка акций на бирже.
— Сегодня особый шик — создавать карты по какой-то отдельной теме, — объясняет Геннадий Макаров. — Из чисто игровой истории карты сегодня превращаются в дорогой сувенирный продукт и объект для инвестиций. Например, сегодня вы покупаете необычную колоду за тысячу рублей. А через пять лет продадите ее, возможно, уже за 25 тысяч. Особенно важно, если у вас колода в хорошей упаковке: необычном футляре или подарочной коробке с золотым тиснением, да еще и нераспакованная. Для некоторых коллекционеров это настоящий фетиш.
На прощание Геннадий Макаров вручил мне в подарок целых четыре колоды собственного производства. Одна — с автогонщиками и хипстерами. Вторая — по мотивам русских сказок. Третья и вовсе больше напоминает набор музейных открыток: на каждой карте сцены охоты императора Александра II — акварели художника российского императорского двора Михая Зичи. Что на четвертой колоде — не знаю. Ее я решила оставить запечатанной, следуя совету дарителя. Кто знает, может, это и вправду инвестиция, неподвластная скачкам курса доллара и цены за баррель нефти?
Автор: Татьяна Антонова
