В конце 1945 года редакция журнала «Знамя» переехала в новое просторное помещение, на улицу Станиславского. Бывший и нынешний Леонтьевский переулок.
- Знаковый переулок, – смеялась мама. – В доме под номером 3 был родильный дом, где ты, Лена, появилась на свет. В доме 25 – школа, где я училась. В доме 24 теперь «Знамя».
От Дегтярного недалеко, поэтому я бывала в редакции часто. Видела авторов журнала, по просьбе мамы ездила к ним домой. На курьерских обязанностях. Конечно, эти встречи с писателями были мимолетными. Но все равно – смотреть бы, слушать, запоминать, впитывать…
Как правило, они жили в центре. Где-то у Белорусского вокзала – Георгий Березко, на Хорошевке – Борис Полевой, на Пушкинской – Ирина Велембовская. Константин Симонов – в ажурном, «кружевном» доме напротив гостиницы «Советская», потом переехал, жил около метро «Аэропорт». На улице Горького, рядом с метро «Маяковская», Александр Кривицкий, через дорогу – Анатолий Маркуша.
Уже потом я узнала, что Маркуша – это псевдоним. Помню стишки о том, как «Сесиль сменила Марка на Маркушу». Много лет Сесиль Артемьевна Чимишкиян заведовала отделом публицистики в журнале «Знамя». Сотрудники у нее часто менялись. Был Марк Вистинецкий, потом пришел Анатолий Маркуша, в прошлом военный летчик-истребитель, автор прекрасных книжек, в том числе, и для детей. Некоторые подарил маме.
Меня знал сначала, как дочку Нины Леопольдовны, потом, как журналиста. Когда я вступала в Союз писателей, дал рекомендацию. И тут же подарил только что вышедшую очень интересную книжку
«От винта»:
В двух шагах от Маркуши жил Алексей Арбузов. К нему я ходила в начале 50-х годов. Дом ¹ 28 на улице Горького, где был большой овощной магазин, из арки, кажется, налево. Приходилось лавировать между ящиками от огурцов и яблок.
Квартира, конечно, коммунальная. Комната была очень большая, теперь перегороженная. Похожа на «полторы комнаты» Бродского.
Как-то из той, другой половины вышел высокий мужчина. Вежливо поздоровался.
- Ты его не узнала? – спросила мама. – Наверняка, это Паустовский.
И рассказала, что Татьяна Алексеевна, бывшая жена Арбузова, вышла в 1950 году замуж за Константина Георгиевича. У нее было двое детей, дочка Галя и сын Алеша. Сын умер рано, в 26 лет. Татьяна Алексеевна – актриса театра. Ей и посвящена знаменитейшая пьеса А. Арбузова «Таня».
Сначала Паустовский снимал комнату где-то поблизости, потом переехал сюда. Так они и жили какое-то время в перегороженной комнате, Арбузов и Паустовский.
Однажды Алексей Николаевич позвонил:
- Ниночка, надо перепечатать новую пьесу – «Некоторые огорчения».
- Ну и название! – ужаснулась мама. – Нам и своих огорчений хватает.
В общем прислал конверт с рукописью. Мама бросила взгляд на первую страничку – и к телефону:
- Алексей Николаевич, да вы что?! Как вы назвали героиню?!
- Героиню? – рассеянно переспросил Арбузов. – Нина Леопольдовна… Ох, ради Бога, простите!
Вообще-то Арбузов называл маму по имени, но отчество, редкое и довольно звучное, видимо, осталось в памяти.
- Простите, – повторил он. – Хотите, чтобы я изменил?
- Обязательно, – смеялась мама. – Иначе не буду печатать. Заодно и о названии подумайте. Кто же пойдет на спектакль, где ждут огорчения?!
Послушался. Имя героини – Нина Леонидовна. Название пьесы –
«В этом милом старом доме». Спектакль долго не сходил со сцены.
