Забыл, кто автор снимка. Знаю точно, что делал его фотокорреспондент из ТАСС. Может быть, Владимир Яцина? Скорее всего, он. Юрий Владимирович хорошо относился к молодому фотографу.
Мы сидим на показе нового представления перед его премьерой. Да-да, я не оговорился. Перед тем как выпустить представление (в цирке не любят слово «спектакль»), проводят один показ для работников цирка, родственников, знакомых, артистов, работающих в других цирках – словом, заходи кто хочет, место всем найдётся.
Два профиля: Никулина и мой.
Судя по всему, идёт окончание представления. Никулин аплодирует. Я – нет. Никогда, бывая на приёме представления, я не хлопал. Даже самые лучшие номера обходились без моих аплодисментов.
– Ну почему ты не аплодируешь! – несколько раз выговаривал мне Юрий Владимирович. – Ты же знаешь психологию артистов: им приятно видеть и слышать аплодисменты. Тебя в цирке многие знают, почему бы тебе их не поддержать?
– Понимаешь, Юра, – говорил я, – начну аплодировать, а потом сяду писать рецензию и напишу что-нибудь не очень лестное о том или ином артисте или вообще обойду вниманием, а актёр обидится. В одной рецензии о всех не напишешь. И всегда есть лучшие номера и худшие. Лучшее, что я могу сделать для худших номеров, это не заметить их. Прочитают актёры мою рецензию и скажут: вот гад, хлопал, а ничего не написал. Или: аплодировал, а обругал! Не надо.
– А что, может быть, ты и прав, – согласился Юрий Владимирович.
